Vissuta due volte

Rilessi per 1’ultima volta il racconto, pronto per essere spedito. Sorrisi
mentre scorrevo gli ultimi paragrafi. Non avrei mai pensato che un
giorno avrei partecipato ad un concorso letterario e, soprattutto, che avrei
trovato il coraggio di raccontare la mia esperienza personale, a lungo
accuratamente occultata negli archivi della mia memoria autobiografica.
Riflettei su quanto la mia esistenza attuale differisse rispetto al passato,
fortunatamente morto e sepolto, seppure esso abbia condizionato il mio

carattere e la struttura personologica in modo indelebile.

L’oratorio, con la sua spettacolare vista sul lago d’Iseo, nei primi anni
novanta costituiva il cuore pulsante dei sogni e delle speranze dei giovani.
Non di rado, di pomeriggio, i ragazzi ¢ le ragazze del paese erano soliti
radunarsi nel bar interno per giocare a biliardino, oppure presso
I’adiacente campo di gioco per tirare due calci al pallone, ma anche nelle
numerose aule, anni prima sede delle scuole elementari, ora destinate alla
catechesi od alle assemblee. “Insomma, possibile che tu non sia mai
partecipe e non ti interessi proprio nulla” sbottdo Ilenia spazientita
tirandomi per la giacca. Seduta sui gradini della scala che collegava i vari
piani dello stabile, alzai gli occhi dal libro che stavo leggendo, senza
proferire parola. “Guarda che f..o quel ragazzo. Lo dicono tutte. Cosa
darei per conoscerlo. Sei d’accordo con me?” Mi stava indicando
I’ennesimo adolescente di cui si era istantaneamente invaghita, come da
copione. Il suo tono pareva non ammettere repliche. Per evitare di
contraddire la mia compagna di classe, conoscendo la sua suscettibilita,
tentai di replicare “Suppongo di si...si... in effetti”. Ma lei

evidentemente non fu per niente contenta della risposta. “Dai cavolo



sempre su ‘sti libri. Possibile che a te non interessi altro? Leggiti questo
che finalmente vedrai qualcosa di interessante”. E mi appoggio sul
manuale di scienze che tenevo sulle ginocchia I’ultimo numero di “Cio¢”,
una rivista quindicinale idolatrata all’epoca da migliaia di ragazze under
18. “E butta via quella roba ogni tanto. Per forza poi la gente ti prende in
giro e ti chiama secchiona”. Aprii il giornaletto cercando di sfogliare le
pagine e mostrare interesse. La copertina era ovviamente dedicata ai
Take That, che tutti conoscevano e le cui canzoni svettavano ai vertici
delle classifiche degli anni’90. Poi Dylan e Brandon di “Beverly Hills
90210”. “Guardali. Hai visto? Altro che i tuoi libri”. Tentai di annuire
sommessamente cercando in tutti i modi di risultare convincente. “Ma
non vedi che non gliene frega niente?” intervenne Simona che nel
frattempo era arrivata scendendo di corsa le scale ed aveva
probabilmente percepito parte della conversazione. “Non perdere tempo.
Non puo essere amica di nessuno, non capisce niente di queste cose.
Vieni, andiamo”. Mi urto volontariamente ed il libro ed il giornaletto mi
caddero dalle ginocchia. Simona raccolse il secondo, lo passo ad Ilenia
ed entrambe si avviarono voltandomi le spalle. Rimasi completamente
sola. Scene del genere non accadevano di rado, anzi, ormai erano storia
quotidiana, in classe e fuori. I commenti, le battute e le frecciatine mi
ferivano, anche se cercavo di non darlo a vedere. Vero, parlavo poco,
amavo lo studio e la scuola, non mi aggiornavo quotidianamente su attori
e cantanti; insomma...ero ritenuta diversa. Una sorta di anacronismo
ambulante. Tuttavia, nella misura in cui il mio modus vivendi non recava
alcun danno al mio prossimo, non mi ritenevo meritevole di tanto
disprezzo, che peraltro sfociava, sempre piu di frequente, in autentici atti

di spavalderia, strafottenza e prevaricazione.

“Dammi del tu...saremo praticamente Colleghi”. In genere accolgo con
questo preambolo i1 futuri medici nel loro primo giorno di tirocinio. Penso
sia un modo utile per tentare di metterli a proprio agio. I due giovani,

puntualissimi, gia indossavano il camice, perfettamente stirato; entrambi



avevano portato con sé¢ il martelletto ed il diapason, oltre ad un
blocchetto per gli appunti. L’abito non fa il monaco, certo, ma la mia
prima impressione fu ottima. Presero posto al mio fianco, in attesa del
primo paziente ed iniziammo a conversare. Si occupavano
prevalentemente di malattie neurodegenerative e presto si sarebbero
specializzati, per cui stavano preparando gli esami finali e la tesi sulla
demenza frontotemporale. “Non fatevi problemi per le presenze e la
frequenza: so che avete lezioni ed altre incombenze, pertanto sentitevi
liberi di gestire i vostri orari. Al tempo stesso qualsiasi domanda ¢ ben
accetta. Chiedere ¢ sempre meglio che rimanere con un dubbio non
risolto” chiarii. Mi guardarono entrambi con un timido sorriso e si
illuminarono in volto. Il ghiaccio era stato rotto. Un ottimo inizio. Tornai

al miei ricordi.

Le interrogazioni costituivano per me il momento peggiore della vita
scolastica. Dovevo parlare in pubblico, non potevo proprio evitarlo. Il
mio difetto di pronuncia, una “R” che mi rendeva praticamente
anglofona, rappresentava non di rado un motivo di grande ilarita in aula.
Di conseguenza il mio sforzo quotidiano era duplice: non solo era
necessario che mi preparassi in maniera adeguata ad affrontare
brillantemente 1’interrogazione, ma dovevo anche sopportare prima,
durante e dopo di essa le risatine e le battute che provenivano dai banchi.
In effetti, gia quando I’insegnante pronunciava il mio nome, si scatenava
il fuoco di fila. Dopo 1 primi secondi di smarrimento mi decidevo ad
alzarmi, evitando di incontrare gli sguardi tutti rivolti verso di me. Nel
frattempo tentavo di farmi mentalmente forza: in fondo si trattava di
un’altra tappa necessaria per la promozione, che, passo dopo passo, mi
avrebbe portato a frequentare I’universita ed infine coronare il mio sogno,
ovvero diventare medico. Le mie interazioni sociali, proprio per evitare
momenti ed incontri spiacevoli, erano ridotte al lumicino. In verita ero
delusa dal comportamento di taluni insegnanti che, pur udendo battute e

commenti, sembravano voler ignorare deliberatamente la situazione, in



apparenza nemmeno contemplando la possibilita che gli atteggiamenti
dei compagni nei miei confronti potessero ferirmi. In effetti avevo
imparato a celare i miei sentimenti ed il mio rendimento scolastico non
risentiva minimamente delle mie difficolta interpersonali. Piu di una
volta mi ero trovata a riflettere da sola su quelle che ritenevo improbabili
vie di uscita: forse mi sarei dovuta recare alla cattedra al termine della
lezione, denunciando I’accaduto e chiedendo giustizia. Tuttavia ero
troppo timorosa di peggiorare la situazione, rischiando peraltro ritorsioni.
Inoltre mi ero auto-convinta del fatto che rivelare la verita a casa sarebbe
stato solo controproducente, in quanto avrebbe comportato una secca
smentita da parte degli insegnanti. Quale avrebbe potuto essere il valore
della parola di una ragazzina contro adulti che per giunta avevano
ottenuto un posto di ruolo? Immaginavo le loro risposte, tra lo scocciato
e il sarcastico. “Va beh, tutti in quella classe sono prima o poi bersaglio
dei compagni, mi pare francamente esagerata”. “Forse sono idee sue, io
non ho mai percepito problemi”. “Tipica ragazzina ipersensibile, timida

e studiosa, non darei peso alla questione”.

“Buon giorno dottoressa, che piacere vederLa. Come sta?”. Il primo
paziente era entrato, si trattava di una visita di controllo. Avevo
precedentemente accennato ai giovani il motivo della valutazione, in
modo da evitare commenti di fronte al soggetto interessato ed al
caregiver accompagnatore (si trattava del figlio). Personalmente ritengo
fondamentale coinvolgere gli specializzandi nell’intero processo
decisionale della visita. In passato mi era capitato di sperimentare,
durante le attivita di tirocinio, atteggiamenti di insofferenza che
sfociavano in franca scontrosita da parte di determinati Colleghi con
funzione di tutor. Mi rendevo conto che si trattava di medici spesso
oberati di lavoro, stanchi, magari insoddisfatti. Ma non I’ho mai ritenuto
un buon motivo per prendersela con chi non ne avesse alcuna colpa e non
potesse difendersi. Iniziai a sfogliare la documentazione che il Paziente

aveva portato con s¢. “Cosa ne pensate?” chiesi ai due giovani,



mostrando loro 1 risultati degli esami eseguiti. Entrambi iniziarono
attentamente a prenderne visione. Scorgevo nei loro occhi la medesima
passione ed il desiderio di apprendere che mi animava durante il corso di
studi. Immaginavo quanto anche loro avessero faticato per laurearsi, per
entrare nella scuola di specializzazione. Ore di sacrifici, passate sui libri.
Chissa se in qualche momento della loro esistenza, avessero

sperimentato, a loro volta, vicissitudini e peripezie simili alle mie.

“Signora buongiorno, potrei cortesemente parlare con Sua figlia?”. La
sveglia indicava le ore 16.30 del pomeriggio; stavo ripassando la storia
medioevale. Ricordo che mia mamma mi chiamo, invitandomi a
scendere le scale. “E’ un tuo compagno, ha bisogno di parlare con te”.
Paradossale. 11 bullo che nelle ore del mattino mi aveva vuotato 1’intero
contenuto dell’astuccio nel cestino della spazzatura si era trasformato in
un perfetto lord, degno dell’accademia di Galateo, con una formidabile
faccia tosta. Ogni giorno la stessa storia: perché fare i compiti quando
risultava molto piu facile telefonare e farseli dettare? “Mary went home.
She went to the garden. After she decided to watch tv”’. “Ma come si
scrive watch?” “W-a-t-c-h”. “Ma che p... ¢’¢ ancora molto?” (e meno
male che stavo dettando io le frasi, una ed una. Aveva anche il coraggio
di lamentarsi!). “Basta, mi sono rotto. Ci vediamo domani a scuola alle
7.30 Cosi mi passi il quaderno e le scrivo seduto sulla panchina del
cortile. Ah, guarda che ci saranno anche Michele, Francesco e Giovanni
e le copieranno anche loro”. “Fantastico. Di nuovo tutti i compiti identici.
Cosi se si dovesse accorgere la Prof saranno guai, come sempre e verro
coinvolta mio malgrado. Se non altro mentre sono intenti a copiare
almeno non potranno prendermi in giro” sospirai. Mi sbagliavo.
L’indomani qualcuno fu distratto temporaneamente da quest’attivita pre-
scolastica. Ma altri loro amici mi sottrassero la riga che avrei dovuto
utilizzare nell’ora di educazione tecnica. Per farla breve dovetti cercarla
tra le siepi del giardino della scuola: per fortuna la ritrovai intatta, fatto

non logico né scontato. La mia sciarpa fini invece ad ornare 1’ossuto



rachide cervicale dello scheletro posto nell’angolo vicino alla porta nella
nostra aula. Per fortuna la Prof di Scienze non mi ritenne colpevole ed

evitai per un soffio una immeritata nota sul diario.

“Potrei farti una domanda? Come ¢ stato calcolato 1’indice di atrofia
temporale in questo paziente?”. Ecco, una delle soddisfazioni della mia
professione consiste nel potermi confrontare con persone educate,
rispettose, che pongono domande sensate per il desiderio reale di
apprendere e di raggiungere una posizione lavorativa che consenta la
realizzazione di sogni e l’appagamento delle fatiche. “L’indice ¢
denominato MTA, calcola I’atrofia temporale mesiale. Sono necessarie
per determinarlo sequenze coronali di risonanza magnetica cerebrale: le
Fluid Attenuated Inversion Recovery o FLAIR. Nel caso di questo
paziente ora abbiamo la diagnosi. Dobbiamo comunicarla”.

In separata sede parlammo con il solo figlio mentre il genitore, che aveva
eseguito una valutazione testistica volta ad analizzare le funzioni
esecutive, mnesiche e visuospaziali, terminava il colloquio con la
Collega Neuropsicologa. “Purtroppo il quadro sembra riconducibile ad
una malattia neurodegenerativa, chiamata Alzheimer” conclusi. “Per
questo il papa sta perdendo la memoria e fatica a ricordare appuntamenti
e date”. Il ragazzo si porto la testa tra le mani, affranto. “Sicuramente 1
sintomi sono propri della fase iniziale. Non sappiamo tuttavia come e in
quanto tempo peggiorera. Sono fondamentali la supervisione da parte dei
parenti, 1’allenamento mentale e la socializzazione per mantenere le
abilita residue”.

I giovane cerco di riprendersi chiedendomi se esistesse una terapia, che
10 prescrissi, asserendo che essa avrebbe contribuito a rallentare il
decorso clinico seppure non a bloccare 1’evoluzione di malattia (anche
per confortarlo per quanto mi fosse possibile). Parve rasserenarsi in volto,
mi ringrazid. Ero sollevata: la comunicazione della diagnosi di malattia
neurodegenerativa costituisce a mio avviso una delle incombenze piu

difficili da affrontare per noi medici. Non si ¢ mai pronti né preparati a



sufficienza. Del resto non ¢’¢ niente da fare: in quel momento si colpisce
al cuore una persona ed il nucleo familiare che la circonda. E’ come se si

venisse colpiti con forza e decisione ...

Al momento rimasi completamente senza fiato: il dolore alla scapola
sinistra era acutissimo, penetrante. Ero immobile, impietrita. Non mi
aspettavo quel pugno, sferratomi di sorpresa e senza un motivo apparente.
Il mio compagno di banco si limitd a commentare “Vedrai che presto te
ne daro un altro”. Tarchiato, robusto (per non dire francamente obeso per
la sua eta), frequentava la scuola apparentemente solo per creare disturbo.
Non possedeva nemmeno i libri di alcune materie: aveva impiegato il
denaro consegnatogli dai genitori per ben altri acquisti, anche se
ovviamente se n’era ben guardato dal confessarlo. Mi era stato affiancato
all’inizio dell’anno scolastico nella speranza, secondo una teoria
filosofico/psicologica palesemente bizzarra, che avrebbe tratto beneficio
dalla mia vicinanza e si sarebbe convinto a studiare con profitto,
divenendo attento e rispettoso. Cosa che, ovviamente, non accadde.
L’insegnante di turno (una supplente, lo ricordo nitidamente) nonostante
fossimo in prima fila non aveva battuto ciglio, troppo in difficolta nel
riuscire a proseguire con il proprio discorso in quanto continuamente
interrotta da lanci di penne, palline di carta e quant’altro. Mi ricordo che
la osservai di sottecchi. Era pallida, scarmigliata. Continuava a gridare
che eravamo maleducati ed insolenti, minacciava sospensioni. Poi
tentava di voltarsi verso la lavagna per proseguire la lezione. La mano
destra tremava visibilmente mentre tentava di scrivere con il gesso. Ogni
volta, come perdeva di vista la classe, una nuova serie di oggetti lanciati
la raggiungeva, colpendola ovunque. Per cui nuovamente si voltava
verso il pubblico disattento ed insolente, paonazza in volto,
ricominciando a gridare. Mi faceva pena. Cercai di mettermi nei suoi
panni. Trovai irrispettoso, umiliante ed ingiusto un trattamento del
genere e capii che non solo non sarebbe stata in grado di prendere le mie

parti, ma neppure difendere se stessa. Del resto il mio vicino di banco,



ma anche tutti i compagni, sembravano non comprendere né
preoccuparsi delle possibili conseguenze delle proprie azioni, certi
peraltro dell’impunita come troppo spesso capitava. Ovviamente ero
ormai avvezza anche alla violenza fisica, purtroppo, che spaziava da
scappellotti sul collo a pizzicotti a pugni, spesso somministrati a
tradimento, pertanto, se possibile, ancora piu dolorosi.

Posso solo aggiungere che dal termine della scuola anni non rividi quel
ragazzo per lungo tempo e solo anni dopo lo incontrai, per caso. Mi
confido che si era messo in parecchi guai ed attualmente aveva seri
problemi di salute. Mi chiese, dopo tanto tempo, perdono per quel che
mi aveva fatto passare in quel periodo. Mi confesso che il suo
atteggiamento nasceva dalla percezione di non essere accettato, e da un
grave senso di vuoto interiore, in seguito sfociati in una patologia di
pertinenza psichiatrica, per la quale era seguito tuttora con scarsi risultati.

Non avrebbe avuto senso infierire o recriminare. Lo perdonai.

Mentre mi preparavo ad inviare I’email con il testo del racconto, ormai
riletto e pronto per essere spedito, riflettei sul mio stato d’animo attuale.
A volte, non posso negarlo, provo una punta di rammarico pensando a
come avrei potuto vivere serenamente e soprattutto normalmente se solo
mi fossi trovata in un contesto culturale in grado di promuovere
I’accettazione e I’inclusione del prossimo, cosa per cui ho imparato ad
adoperarmi in prima persona nella vita quotidiana, avendone compreso
I’importanza. Sono cosciente del fatto che esistano, in Italia € nel mondo,
milioni di storie simili alla mia: giornali e social le riportano
quotidianamente, quasi non fanno piu notizia. In molti casi, purtroppo,
I’epilogo ¢ triste, per non dire tragico. Del resto se io stessa non fossi
stata precocemente dotata di una solida struttura caratteriale ed una
notevole determinazione probabilmente le mie scelte successive, in
particolare il mio prosieguo scolastico e di conseguenza il mio percorso

di vita sarebbero stati fortemente condizionati in senso negativo.



Non provo rabbia o sentimenti di vendetta. Grazie agli studi intrapresi
ho potuto comprendere che non di rado i “bulli” presentano gravi
difficolta nella gestione delle emozioni, nei rapporti interpersonali; il
loro atteggiamento nasconde in realta una grave fragilita sul piano
emotivo. Tuttavia ritengo che, chiunque sia testimone di episodi di
aggressivita e prevaricazione, verbale e/o fisica, abbia un dovere morale
di non nascondere la testa sotto la sabbia ma intervenire aiutando sia la
vittima che 1’aguzzino, seppure con modalita differenti. Il bullismo ¢
infatti alimentato dall’omerta di chi finge di ignorare il problema o si
limita a restare in silenzio, senza prendere posizione, ed il discorso vale
sia per 1 giovani che, a maggior ragione, per gli adulti.

11 doppio “clic” finale del mouse e la conferma al monitor confermarono

I’invio effettivo della mail. Sorrisi e spensi il pc.



