
Vissuta due volte 

 

Rilessi per l’ultima volta il racconto, pronto per essere spedito. Sorrisi 

mentre scorrevo gli ultimi paragrafi. Non avrei mai pensato che un 

giorno avrei partecipato ad un concorso letterario e, soprattutto, che avrei 

trovato il coraggio di raccontare la mia esperienza personale, a lungo 

accuratamente occultata negli archivi della mia memoria autobiografica. 

Riflettei su quanto la mia esistenza attuale differisse rispetto al passato, 

fortunatamente morto e sepolto, seppure esso abbia condizionato il mio 

carattere e la struttura personologica in modo indelebile. 

... 

L’oratorio, con la sua spettacolare vista sul lago d’Iseo, nei primi anni 

novanta costituiva il cuore pulsante dei sogni e delle speranze dei giovani. 

Non di rado, di pomeriggio, i ragazzi e le ragazze del paese erano soliti 

radunarsi nel bar interno per giocare a biliardino, oppure presso 

l’adiacente campo di gioco per tirare due calci al pallone, ma anche nelle 

numerose aule, anni prima sede delle scuole elementari, ora destinate alla 

catechesi od alle assemblee. “Insomma, possibile che tu non sia mai 

partecipe e non ti interessi proprio nulla” sbottò Ilenia spazientita 

tirandomi per la giacca. Seduta sui gradini della scala che collegava i vari 

piani dello stabile, alzai gli occhi dal libro che stavo leggendo, senza 

proferire parola. “Guarda che f..o quel ragazzo. Lo dicono tutte. Cosa 

darei per conoscerlo. Sei d’accordo con me?” Mi stava indicando 

l’ennesimo adolescente di cui si era istantaneamente invaghita, come da 

copione. Il suo tono pareva non ammettere repliche. Per evitare di 

contraddire la mia compagna di classe, conoscendo la sua suscettibilità, 

tentai di replicare “Suppongo di sì…sì… in effetti”. Ma lei 

evidentemente non fu per niente contenta della risposta. “Dai cavolo 



sempre su ‘sti libri. Possibile che a te non interessi altro? Leggiti questo 

che finalmente vedrai qualcosa di interessante”. E mi appoggiò sul 

manuale di scienze che tenevo sulle ginocchia l’ultimo numero di “Cioè”, 

una rivista quindicinale idolatrata all’epoca da migliaia di ragazze under 

18. “E butta via quella roba ogni tanto. Per forza poi la gente ti prende in 

giro e ti chiama secchiona”. Aprii il giornaletto cercando di sfogliare le 

pagine e mostrare interesse. La copertina era ovviamente dedicata ai 

Take That, che tutti conoscevano e le cui canzoni svettavano ai vertici 

delle classifiche degli anni’90. Poi Dylan e Brandon di “Beverly Hills 

90210”. “Guardali. Hai visto? Altro che i tuoi libri”. Tentai di annuire 

sommessamente cercando in tutti i modi di risultare convincente. “Ma 

non vedi che non gliene frega niente?” intervenne Simona che nel 

frattempo era arrivata scendendo di corsa le scale ed aveva 

probabilmente percepito parte della conversazione. “Non perdere tempo. 

Non può essere amica di nessuno, non capisce niente di queste cose. 

Vieni, andiamo”. Mi urtò volontariamente ed il libro ed il giornaletto mi 

caddero dalle ginocchia. Simona raccolse il secondo, lo passò ad Ilenia 

ed entrambe si avviarono voltandomi le spalle. Rimasi completamente 

sola. Scene del genere non accadevano di rado, anzi, ormai erano storia 

quotidiana, in classe e fuori. I commenti, le battute e le frecciatine mi 

ferivano, anche se cercavo di non darlo a vedere. Vero, parlavo poco, 

amavo lo studio e la scuola, non mi aggiornavo quotidianamente su attori 

e cantanti; insomma…ero ritenuta diversa. Una sorta di anacronismo 

ambulante. Tuttavia, nella misura in cui il mio modus vivendi non recava 

alcun danno al mio prossimo, non mi ritenevo meritevole di tanto 

disprezzo, che peraltro sfociava, sempre più di frequente, in autentici atti 

di spavalderia, strafottenza e prevaricazione.  

… 

“Dammi del tu…saremo praticamente Colleghi”. In genere accolgo con 

questo preambolo i futuri medici nel loro primo giorno di tirocinio. Penso 

sia un modo utile per tentare di metterli a proprio agio. I due giovani, 

puntualissimi, già indossavano il camice, perfettamente stirato; entrambi 



avevano portato con sé il martelletto ed il diapason, oltre ad un 

blocchetto per gli appunti. L’abito non fa il monaco, certo, ma la mia 

prima impressione fu ottima. Presero posto al mio fianco, in attesa del 

primo paziente ed iniziammo a conversare. Si occupavano 

prevalentemente di malattie neurodegenerative e presto si sarebbero 

specializzati, per cui stavano preparando gli esami finali e la tesi sulla 

demenza frontotemporale. “Non fatevi problemi per le presenze e la 

frequenza: so che avete lezioni ed altre incombenze, pertanto sentitevi 

liberi di gestire i vostri orari. Al tempo stesso qualsiasi domanda è ben 

accetta. Chiedere è sempre meglio che rimanere con un dubbio non 

risolto” chiarii. Mi guardarono entrambi con un timido sorriso e si 

illuminarono in volto. Il ghiaccio era stato rotto. Un ottimo inizio. Tornai 

ai miei ricordi. 

... 

Le interrogazioni costituivano per me il momento peggiore della vita 

scolastica. Dovevo parlare in pubblico, non potevo proprio evitarlo. Il 

mio difetto di pronuncia, una “R” che mi rendeva praticamente 

anglofona, rappresentava non di rado un motivo di grande ilarità in aula. 

Di conseguenza il mio sforzo quotidiano era duplice: non solo era 

necessario che mi preparassi in maniera adeguata ad affrontare 

brillantemente l’interrogazione, ma dovevo anche sopportare prima, 

durante e dopo di essa le risatine e le battute che provenivano dai banchi. 

In effetti, già quando l’insegnante pronunciava il mio nome, si scatenava 

il fuoco di fila. Dopo i primi secondi di smarrimento mi decidevo ad 

alzarmi, evitando di incontrare gli sguardi tutti rivolti verso di me. Nel 

frattempo tentavo di farmi mentalmente forza: in fondo si trattava di 

un’altra tappa necessaria per la promozione, che, passo dopo passo, mi 

avrebbe portato a frequentare l’università ed infine coronare il mio sogno, 

ovvero diventare medico. Le mie interazioni sociali, proprio per evitare 

momenti ed incontri spiacevoli, erano ridotte al lumicino. In verità ero 

delusa dal comportamento di taluni insegnanti che, pur udendo battute e 

commenti, sembravano voler ignorare deliberatamente la situazione, in 



apparenza nemmeno contemplando la possibilità che gli atteggiamenti 

dei compagni nei miei confronti potessero ferirmi. In effetti avevo 

imparato a celare i miei sentimenti ed il mio rendimento scolastico non 

risentiva minimamente delle mie difficoltà interpersonali. Più di una 

volta mi ero trovata a riflettere da sola su quelle che ritenevo improbabili 

vie di uscita: forse mi sarei dovuta recare alla cattedra al termine della 

lezione, denunciando l’accaduto e chiedendo giustizia. Tuttavia ero 

troppo timorosa di peggiorare la situazione, rischiando peraltro ritorsioni. 

Inoltre mi ero auto-convinta del fatto che rivelare la verità a casa sarebbe 

stato solo controproducente, in quanto avrebbe comportato una secca 

smentita da parte degli insegnanti. Quale avrebbe potuto essere il valore 

della parola di una ragazzina contro adulti che per giunta avevano 

ottenuto un posto di ruolo? Immaginavo le loro risposte, tra lo scocciato 

e il sarcastico. “Va beh, tutti in quella classe sono prima o poi bersaglio 

dei compagni, mi pare francamente esagerata”. “Forse sono idee sue, io 

non ho mai percepito problemi”. “Tipica ragazzina ipersensibile, timida 

e studiosa, non darei peso alla questione”. 

… 

“Buon giorno dottoressa, che piacere vederLa. Come sta?”. Il primo 

paziente era entrato, si trattava di una visita di controllo. Avevo 

precedentemente accennato ai giovani il motivo della valutazione, in 

modo da evitare commenti di fronte al soggetto interessato ed al 

caregiver accompagnatore (si trattava del figlio). Personalmente ritengo 

fondamentale coinvolgere gli specializzandi nell’intero processo 

decisionale della visita. In passato mi era capitato di sperimentare, 

durante le attività di tirocinio, atteggiamenti di insofferenza che 

sfociavano in franca scontrosità da parte di determinati Colleghi con 

funzione di tutor. Mi rendevo conto che si trattava di medici spesso 

oberati di lavoro, stanchi, magari insoddisfatti. Ma non l’ho mai ritenuto 

un buon motivo per prendersela con chi non ne avesse alcuna colpa e non 

potesse difendersi. Iniziai a sfogliare la documentazione che il Paziente 

aveva portato con sé. “Cosa ne pensate?” chiesi ai due giovani, 



mostrando loro i risultati degli esami eseguiti. Entrambi iniziarono 

attentamente a prenderne visione. Scorgevo nei loro occhi la medesima 

passione ed il desiderio di apprendere che mi animava durante il corso di 

studi. Immaginavo quanto anche loro avessero faticato per laurearsi, per 

entrare nella scuola di specializzazione. Ore di sacrifici, passate sui libri. 

Chissà se in qualche momento della loro esistenza, avessero 

sperimentato, a loro volta, vicissitudini e peripezie simili alle mie. 

… 

“Signora buongiorno, potrei cortesemente parlare con Sua figlia?”. La 

sveglia indicava le ore 16.30 del pomeriggio; stavo ripassando la storia 

medioevale. Ricordo che mia mamma mi chiamò, invitandomi a 

scendere le scale. “E’ un tuo compagno, ha bisogno di parlare con te”. 

Paradossale. Il bullo che nelle ore del mattino mi aveva vuotato l’intero 

contenuto dell’astuccio nel cestino della spazzatura si era trasformato in 

un perfetto lord, degno dell’accademia di Galateo, con una formidabile 

faccia tosta. Ogni giorno la stessa storia: perché fare i compiti quando 

risultava molto più facile telefonare e farseli dettare? “Mary went home. 

She went to the garden. After she decided to watch tv”. “Ma come si 

scrive watch?” “W-a-t-c-h”. “Ma che p… c’è ancora molto?” (e meno 

male che stavo dettando io le frasi, una ed una. Aveva anche il coraggio 

di lamentarsi!). “Basta, mi sono rotto. Ci vediamo domani a scuola alle 

7.30 Così mi passi il quaderno e le scrivo seduto sulla panchina del 

cortile. Ah, guarda che ci saranno anche Michele, Francesco e Giovanni 

e le copieranno anche loro”. “Fantastico. Di nuovo tutti i compiti identici. 

Così se si dovesse accorgere la Prof saranno guai, come sempre e verrò 

coinvolta mio malgrado. Se non altro mentre sono intenti a copiare 

almeno non potranno prendermi in giro” sospirai. Mi sbagliavo. 

L’indomani qualcuno fu distratto temporaneamente da quest’attività pre-

scolastica. Ma altri loro amici mi sottrassero la riga che avrei dovuto 

utilizzare nell’ora di educazione tecnica. Per farla breve dovetti cercarla 

tra le siepi del giardino della scuola: per fortuna la ritrovai intatta, fatto 

non logico né scontato. La mia sciarpa finì invece ad ornare l’ossuto 



rachide cervicale dello scheletro posto nell’angolo vicino alla porta nella 

nostra aula. Per fortuna la Prof di Scienze non mi ritenne colpevole ed 

evitai per un soffio una immeritata nota sul diario. 

… 

“Potrei farti una domanda? Come è stato calcolato l’indice di atrofia 

temporale in questo paziente?”. Ecco, una delle soddisfazioni della mia 

professione consiste nel potermi confrontare con persone educate, 

rispettose, che pongono domande sensate per il desiderio reale di 

apprendere e di raggiungere una posizione lavorativa che consenta la 

realizzazione di sogni e l’appagamento delle fatiche. “L’indice è 

denominato MTA, calcola l’atrofia temporale mesiale. Sono necessarie 

per determinarlo sequenze coronali di risonanza magnetica cerebrale: le 

Fluid Attenuated Inversion Recovery o FLAIR. Nel caso di questo 

paziente ora abbiamo la diagnosi. Dobbiamo comunicarla”. 

In separata sede parlammo con il solo figlio mentre il genitore, che aveva 

eseguito una valutazione testistica volta ad analizzare le funzioni 

esecutive, mnesiche e visuospaziali, terminava il colloquio con la 

Collega Neuropsicologa. “Purtroppo il quadro sembra riconducibile ad 

una malattia neurodegenerativa, chiamata Alzheimer” conclusi. “Per 

questo il papà sta perdendo la memoria e fatica a ricordare appuntamenti 

e date”. Il ragazzo si portò la testa tra le mani, affranto. “Sicuramente i 

sintomi sono propri della fase iniziale. Non sappiamo tuttavia come e in 

quanto tempo peggiorerà. Sono fondamentali la supervisione da parte dei 

parenti, l’allenamento mentale e la socializzazione per mantenere le 

abilità residue”.  

Il giovane cercò di riprendersi chiedendomi se esistesse una terapia, che 

io prescrissi, asserendo che essa avrebbe contribuito a rallentare il 

decorso clinico seppure non a bloccare l’evoluzione di malattia (anche 

per confortarlo per quanto mi fosse possibile). Parve rasserenarsi in volto, 

mi ringraziò. Ero sollevata: la comunicazione della diagnosi di malattia 

neurodegenerativa costituisce a mio avviso una delle incombenze più 

difficili da affrontare per noi medici. Non si è mai pronti né preparati a 



sufficienza. Del resto non c’è niente da fare: in quel momento si colpisce 

al cuore una persona ed il nucleo familiare che la circonda. E’ come se si 

venisse colpiti con forza e decisione … 

... 

Al momento rimasi completamente senza fiato: il dolore alla scapola 

sinistra era acutissimo, penetrante. Ero immobile, impietrita. Non mi 

aspettavo quel pugno, sferratomi di sorpresa e senza un motivo apparente. 

Il mio compagno di banco si limitò a commentare “Vedrai che presto te 

ne darò un altro”. Tarchiato, robusto (per non dire francamente obeso per 

la sua età), frequentava la scuola apparentemente solo per creare disturbo. 

Non possedeva nemmeno i libri di alcune materie: aveva impiegato il 

denaro consegnatogli dai genitori per ben altri acquisti, anche se 

ovviamente se n’era ben guardato dal confessarlo. Mi era stato affiancato 

all’inizio dell’anno scolastico nella speranza, secondo una teoria 

filosofico/psicologica palesemente bizzarra, che avrebbe tratto beneficio 

dalla mia vicinanza e si sarebbe convinto a studiare con profitto, 

divenendo attento e rispettoso. Cosa che, ovviamente, non accadde. 

L’insegnante di turno (una supplente, lo ricordo nitidamente) nonostante 

fossimo in prima fila non aveva battuto ciglio, troppo in difficoltà nel 

riuscire a proseguire con il proprio discorso in quanto continuamente 

interrotta da lanci di penne, palline di carta e quant’altro. Mi ricordo che 

la osservai di sottecchi. Era pallida, scarmigliata. Continuava a gridare 

che eravamo maleducati ed insolenti, minacciava sospensioni. Poi 

tentava di voltarsi verso la lavagna per proseguire la lezione. La mano 

destra tremava visibilmente mentre tentava di scrivere con il gesso. Ogni 

volta, come perdeva di vista la classe, una nuova serie di oggetti lanciati 

la raggiungeva, colpendola ovunque. Per cui nuovamente si voltava 

verso il pubblico disattento ed insolente, paonazza in volto, 

ricominciando a gridare. Mi faceva pena. Cercai di mettermi nei suoi 

panni. Trovai irrispettoso, umiliante ed ingiusto un trattamento del 

genere e capii che non solo non sarebbe stata in grado di prendere le mie 

parti, ma neppure difendere se stessa. Del resto il mio vicino di banco, 



ma anche tutti i compagni, sembravano non comprendere né 

preoccuparsi delle possibili conseguenze delle proprie azioni, certi 

peraltro dell’impunità come troppo spesso capitava. Ovviamente ero 

ormai avvezza anche alla violenza fisica, purtroppo, che spaziava da 

scappellotti sul collo a pizzicotti a pugni, spesso somministrati a 

tradimento, pertanto, se possibile, ancora più dolorosi. 

Posso solo aggiungere che dal termine della scuola anni non rividi quel 

ragazzo per lungo tempo e solo anni dopo lo incontrai, per caso.  Mi 

confidò che si era messo in parecchi guai ed attualmente aveva seri 

problemi di salute. Mi chiese, dopo tanto tempo, perdono per quel che 

mi aveva fatto passare in quel periodo. Mi confessò che il suo 

atteggiamento nasceva dalla percezione di non essere accettato, e da un 

grave senso di vuoto interiore, in seguito sfociati in una patologia di 

pertinenza psichiatrica, per la quale era seguito tuttora con scarsi risultati. 

Non avrebbe avuto senso infierire o recriminare. Lo perdonai. 

… 

Mentre mi preparavo ad inviare l’email con il testo del racconto, ormai 

riletto e pronto per essere spedito, riflettei sul mio stato d’animo attuale. 

A volte, non posso negarlo, provo una punta di rammarico pensando a 

come avrei potuto vivere serenamente e soprattutto normalmente se solo 

mi fossi trovata in un contesto culturale in grado di promuovere 

l’accettazione e l’inclusione del prossimo, cosa per cui ho imparato ad 

adoperarmi in prima persona nella vita quotidiana, avendone compreso 

l’importanza. Sono cosciente del fatto che esistano, in Italia e nel mondo, 

milioni di storie simili alla mia: giornali e social le riportano 

quotidianamente, quasi non fanno più notizia. In molti casi, purtroppo, 

l’epilogo è triste, per non dire tragico. Del resto se io stessa non fossi 

stata precocemente dotata di una solida struttura caratteriale ed una 

notevole determinazione probabilmente le mie scelte successive, in 

particolare il mio prosieguo scolastico e di conseguenza il mio percorso 

di vita sarebbero stati fortemente condizionati in senso negativo.  



Non provo rabbia o sentimenti di vendetta. Grazie agli studi intrapresi 

ho potuto comprendere che non di rado i “bulli” presentano gravi 

difficoltà nella gestione delle emozioni, nei rapporti interpersonali; il 

loro atteggiamento nasconde in realtà una grave fragilità sul piano 

emotivo. Tuttavia ritengo che, chiunque sia testimone di episodi di 

aggressività e prevaricazione, verbale e/o fisica, abbia un dovere morale 

di non nascondere la testa sotto la sabbia ma intervenire aiutando sia la 

vittima che l’aguzzino, seppure con modalità differenti. Il bullismo è 

infatti alimentato dall’omertà di chi finge di ignorare il problema o si 

limita a restare in silenzio, senza prendere posizione, ed il discorso vale 

sia per i giovani che, a maggior ragione, per gli adulti. 

Il doppio “clic” finale del mouse e la conferma al monitor confermarono 

l’invio effettivo della mail. Sorrisi e spensi il pc.  

 

 

 

 

 

 


