
Un fiore nel giardino di tutti 

 

Il sole scendeva lentamente dietro i palazzi del centro direzionale, tingendo il cielo di sfumature 

arancioni. L’ombra di un uomo si fermò un istante davanti alla grande finestra, dove contemplò la 

vista prima di tornare alla pila di documenti sulla scrivania. 

A quarantacinque anni, Marco Rinaldi era uno degli architetti più promettenti della città. Il suo studio 

aveva guadagnato una reputazione di eccellenza con interventi semplici, ma ancorati al loro scopo. 

Facendo scorrere le dita sopra l’orecchio, Rinaldi scorse dal riflesso del vetro i capelli sempre più 

grigi. Tirò un sospiro. 

“Ancora al lavoro?” La voce di Elena interruppe il momento. 

“È per il quartiere Belvedere,” rispose Rinaldi, indicando i fogli sparsi sulla scrivania. “Il Comune 

vuole una proposta sulla riqualificazione entro il prossimo lunedì.” 

Elena si avvicinò, osservando i disegni preliminari. 

Lui si riabbottonò la giacca. “C'è qualcosa che mi preoccupa.” 

Si sedette, invitando Elena a fare lo stesso. “Ho sentito che Barone ha offerto al vicesindaco una 

percentuale per l'appalto.” 

Elena corrugò la fronte, per poi tornare subito alla sua espressione. “Non mi sorprende. Barone non 

è noto se non per la sua...” strinse un po’ le labbra “particolare professionalità”.   

“Il punto è,” continuò Rinaldi, alzandosi nuovamente “che potremmo perdere questo progetto se non 

giochiamo secondo le stesse regole.” 

“E cosa intendi fare?” chiese Elena, rivolgendo il capo verso lui.  

Rinaldi tirò un lungo sospirò, sfregando le dita tra i capelli. “Potremmo facilmente permetterci di 

rilanciare con una percentuale più alta. Vinceremo, daremo lavoro a venti persone per almeno due 

anni e potremo dare nuova speranza al Belvedere.” 

“Ma non sarebbe corretto,” pensò Elena. Il suo sguardo era perso oltre la finestra.  

 

Qualche ora più tardi, Marco rimase solo con le ombre dei mobili allungate sulle pareti, accompagnato 

dalla luce della lampada da tavolo. Le luci della città brillavano attraverso le vetrate, formando dei 

puntini speranzosi contro il buio della notte. I modellini disposti sui lunghi tavoli come piccole città 

fantasma, abbandonate. Il brusio del silenzio interrotto solo dal respiro dell'edificio: il lieve ronzio 

del sistema di ventilazione, lo scricchiolio di una struttura che si raffredda nella notte. 

Marco camminava lentamente tra le scrivanie vuote, i suoi passi risuonavano sul pavimento come se 

stesse attraversando una via in cerca di risposte. Si fermò davanti al grande tavolo delle riunioni dove 

ora giacevano i disegni del progetto Belvedere, illuminati debolmente dalla lampada, come una 

candela illumina una mappa. 



“Che tipo di persona voglio essere?” sussurrò alle fredde pareti inclinate verso di lui, come ad 

ascoltarlo. 

Negli angoli del suo ufficio, Marco rifugiava i suoi ricordi, pronti ad apparire nei momenti di 

incertezza. La voce del padre sembrava voler echeggiare: “Un buon nome vale più di qualsiasi 

ricchezza.” 

Si sedette alla sua scrivania, l’isola di luce nel mare di ombre. I disegni, le planimetrie, i calcoli 

strutturali: quanto lavoro dietro dei pensieri. Le linee tracciate su carta erano dichiarazioni di intenti 

fatte alla comunità in cui lui stesso viveva. Da quanto tempo ci rifletteva su? E quanto era difficile 

realizzarlo? 

Avvicinatosi con la sedia alla finestra, gli occhi misuravano la città attraverso il vetro. Cemento e 

contratti, mattoni e compromessi. Non aveva mai pensato che tracciare un disegno fosse un modo per 

rappresentasse sé stesso. Eppure, di suo padre, questo era il ricordo più bello che aveva. 

 

Elena Marini osservava il tramonto mentre le dita scorrevano veloci sulla tastiera del portatile. A 

trentotto anni era a capo dello studio Marini-Rinaldi, socia in affari di Marco Rinaldi, il duo di 

architetti più giovani della città.  

“Ancora cinque minuti,” mormorò, controllando l'orologio. Doveva finire di rivedere il preliminare 

per il quartiere Belvedere prima di discuterlo con Rinaldi. 

I suoi occhi verdi, incorniciati da occhiali neri dalla montatura sottile, si posarono sui render 3D che 

illuminavano lo schermo. Elena aveva una visione pioneristica dell'architettura: per lei, ogni edificio 

era un tassello in un tessuto urbano che ancora nessuno aveva voluto far nascere. 

Arrivata da un paese provinciale, Elena aveva raggiunto la città vent'anni prima con una borsa di 

studio. La facoltà di architettura l'aveva accolta in un ambiente dove doveva dimostrare il doppio 

delle proprie capacità per essere all’altezza della media. 

“Caffè?” La voce di Rinaldi la riscosse. 

“Un po’, grazie,” rispose, prendendo la tazzina che le porgeva. “Ho quasi finito con le revisioni.” 

Il rapporto professionale era cresciuto insieme alla loro amicizia, complici di una stima reciproca 

fatta, nella praticità, di poche parole. Elena apprezzava la creatività di Marco, mentre lui si affidava 

al suo rigore metodologico e alla sua integrità spaziale. 

Mentre sorseggiava il caffè, Elena portò i pensieri verso il progetto della casa che stava ristrutturando. 

Una vecchia casa in periferia con un piccolo giardino dove sua nipote Nadia, di otto anni, poteva 

giocare. Da quando sua sorella, la madre di Nadia non c’era più, da tre anni aveva investito tutte le 

sue energie nel lavoro e in quella bambina dai lunghi capelli rossi, che sognava di “costruire case del 

futuro”. 

La notizia dell’offerta di Barone, giunta quella mattina, non la sorprese ma la tormentava. In quindici 

anni di professione aveva imparato a riconoscere quando i progetti assegnati senza gare trasparenti, 

preventivi gonfiati e materiali scadenti venivano mascherati da promozioni ecologiche.  



“Potremmo perdere questo progetto se non giochiamo secondo le stesse regole,” asserì Marco. 

Nel silenzio che seguì, Elena ripensò al quartiere Belvedere: palazzi fatiscenti, spazi comuni 

abbandonati, famiglie che vivevano con meno del minimo indispensabile. Il loro progetto prevedeva 

tutto ciò che la politica prometteva, ma che non era mai stato realizzato. 

“E cosa intendi fare?” chiese, rivolgendo il capo verso di lui. 

 

 

Quella sera, dopo che Marco era già uscito, Elena tornò nello studio. Si avvicinò al plastico del 

quartiere Belvedere, la lampada ancora accesa, accarezzando con la punta delle dita i minuscoli alberi 

che avevano immaginato di piantare. Pensò a Nadia, a che ideali le voleva lasciare.  

Forse avrebbero perso il progetto Belvedere, ma non avrebbero perso la loro integrità: prese il 

telefono e compose un numero.   

“Pronto, sono Elena Marini, mi perdoni se la chiamo a tarda notte. Credo di avere informazioni che 

potrebbero interessarle.”  

Si rimise a sedere, assicurandosi che la sua bambina fosse a letto dalla nonna. Non si alzò fino alla 

mattina successiva. 

 

 

Era una domenica di primavera e Mario Rinaldi aveva portato il figlio in un piccolo parco appena 

fuori il centro.  

“Vedi questo posto, Marco?” aveva detto Mario, indicando con un ampio gesto lo spazio incolto dove 

alcuni bambini giocavano felici. “Potrebbe essere migliore.” 

Il padre aveva estratto dalla sua vecchia ventiquattrore un blocco da disegno e una matita. Si era 

seduto su una panchina sbiadita e aveva iniziato a tracciare linee. 

“Papà, cosa fai?” aveva chiesto Marco, incuriosito. 

“Sto disegnando ciò che potrebbe diventare questo posto,” aveva risposto, mentre la sua mano 

scivolava sicura sulla carta. “Un architetto costruisce tante possibilità Marco, tanti spazi dove bambini 

come te possono giocare e stare spensierati.” 

In pochi minuti, sotto i suoi occhi, era apparsa l'immagine di un parco con aiuole fiorite, una fontana 

centrale, panchine e un piccolo palchetto all'aperto. 

“Ma nessuno te l'ha chiesto,” aveva detto Marco, confuso. “E poi non hai i soldi per farlo.” 

Il padre aveva sorriso, con la stessa espressione che Marco cercava sempre di scrutare nel vetro della 

finestra d’ufficio. 

“Non si tratta di soldi, figlio mio. Ma pensare verso una direzione, prenderla ed essere disposti a 

lottare contro tutto e tutti.” Aveva riposto il disegno nella cartellina. “La settimana prossima 



presenterò questo progetto. Ho convinto alcuni amici a finanziarlo e diversi artigiani del quartiere a 

offrire il loro lavoro. Non chiederò nulla.” 

“Ma perché lo fai se non vieni pagato?” aveva domandato Marco. 

“Perché un buon nome vale più di qualsiasi altra cosa, Marco. Tutti hanno diritto ad avere un fiore." 

Gli aveva passato una mano tra i capelli, arruffandoli. "E perché un giorno, quando passerai di qui, 

potrai dire che tuo padre ha contribuito a rendere la città un posto migliore. Fosse solo un pensiero 

nascosto in un angolo di uno studio polveroso.” 

Il progetto era stato approvato. Mario dedicava i fine settimana a quel parco, coordinando volontari, 

discutendo con giardinieri, aiutando a posare le pietre del sentiero.  

Il parco era stato inaugurato l'autunno successivo. Ben presto divenne il più animato della città.  

 

 

I fratelli Conti vivevano al quinto piano della palazzina D del quartiere Belvedere da quando ne 

avevano memoria. Vittorio, il maggiore, a cinquantaquattro anni conservava ancora la forza di un 

uomo che per trent'anni aveva lavorato in cantiere. Sua sorella Giulia, più giovane di appena due anni, 

si muoveva con l’agilità della madre, nonostante i segni del tempo e della fatica sul viso. 

“Ancora quella maledetta infiltrazione,” borbottò Vittorio, sistemando un secchio sotto la chiazza 

umida del soffitto. “Prima o poi questo palazzo verrà giù.” 

Giulia sollevò lo sguardo dal maglione che stava rammendando. “Forse questa volta faranno davvero 

qualcosa. Ho sentito che il Comune ha indetto un bando per riqualificare la zona.” 

Vittorio scosse la testa con un sorriso amaro. “Lo dicevano anche cinque anni fa e dieci prima ancora. 

Guarda come siamo messi oggi.” 

Si avvicinò alla finestra, passandosi una mano sulla barba. Dal quinto piano, il quartiere Belvedere 

appariva come un labirinto di cemento: palazzine identiche, cortili abbandonati, panni stesi che 

sventolavano come bandiere di una città dimenticata. 

“Sofia ha detto che verrà a cena,” disse Giulia, cambiando argomento. “Porta anche il piccolo. Vai in 

centro e passa dalla pasticceria.” 

Un lampo di gioia attraversò gli occhi di Vittorio. Sua nipote Sofia, trentaduenne, madre single del 

piccolo Lorenzo, era l'unico legame che i fratelli Conti avevano con il futuro. Viveva in un monolocale 

dall'altra parte del quartiere, vicino alla scuola elementare dove insegnava. 

Mentre preparava il brodo per la cena, Giulia ripensò ai suoi genitori, arrivati nel Belvedere quando 

il quartiere era stato costruito per ospitare operai e le loro famiglie.  

La porta d'ingresso si aprì, interrompendo i suoi pensieri. 

“Nonna Giulia!” esclamò Lorenzo, correndo ad abbracciarla con i suoi sei anni di energia 

incontenibile. 



Sofia entrò dietro di lui, borse della spesa in mano e volto affranto ma sorridente. “Scusate il ritardo. 

Il supermercato era un delirio.” 

“Tutto bene a scuola?” chiese Vittorio, prendendo le borse dalla nipote. 

“I bambini stanno bene, le classi un po' meno,” rispose Sofia, togliendosi il cappotto. “Hanno tagliato 

ancora i fondi. L'aula di informatica è un museo di computer degli anni '90.” 

Durante la cena, mentre Lorenzo raccontava entusiasta dei suoi voti, Vittorio osservava la nipote. 

Sofia era cresciuta in quel quartiere, ma aveva studiato tutta la vita per diventare maestra. Avrebbe 

potuto andarsene, cercare un posto migliore, ma aveva scelto di restare, di insegnare ai bambini del 

Belvedere. 

“Ho sentito del progetto di riqualificazione,” disse Sofia, quando Lorenzo si distrasse con un gioco. 

“Questa volta sembra serio. Hanno parlato di uno studio di architettura nuovo.” 

“Non illuderti troppo,” mormorò Vittorio. “Questi architetti vengono mandati dagli assessori, 

guardano, fanno belle promesse e poi scompaiono.” 

Sofia poggiò la mano su quella di suo zio. “Questa volta ho letto i dettagli del progetto. Parlano di 

spazi verdi, di un centro comunitario, di ristrutturare gli appartamenti. Parlano di organizzare incontri 

con gli abitanti.” 

“Incontri? Nessuno ci ha mai invitato,” replicò Giulia, perplessa. 

“Saranno al centro anziani,” spiegò Sofia. “Pensavo lo sapeste.” 

Quella sera, dopo che Sofia e Lorenzo furono andati via, i fratelli Conti rimasero seduti nel piccolo 

salotto, il televisore acceso ma ignorato. Fuori dalla finestra, le luci fioche del quartiere sembravano 

stelle cadenti intrappolate nel cemento. 

“Credi davvero che cambierà qualcosa?” chiese Giulia, quasi sussurrando. 

Vittorio non rispose subito. Si alzò lentamente, avvicinandosi alla vecchia credenza dove 

conservavano le foto di famiglia. Prese un'ingiallita fotografia: i loro genitori sorridenti davanti 

all'ingresso della palazzina D, appena costruita. 

“Papà credeva in questo posto,” disse infine. “Diceva sempre che non erano le mura a fare una casa, 

ma le persone che ci vivevano dentro. Anche quando una casa è piccola, è il cuore ad essere grande.” 

Il giorno seguente, Vittorio si svegliò prima dell'alba, come faceva da quando era andato in pensione. 

La routine gli dava conforto: preparare il caffè, aprire la finestra nonostante l'aria fredda, osservare il 

quartiere che si svegliava lentamente. 

Notò un gruppo di persone nel cortile centrale, con cartellette e macchine fotografiche. Tra loro, gli 

parve di riconoscere qualcuno. Strizzò gli occhi. Una donna con gli occhiali dalla montatura sottile 

stava indicando qualcosa a un uomo in cappotto scuro. 

“Giulia,” chiamò, senza distogliere lo sguardo dalla finestra. “Vieni a vedere.” 

Sua sorella si avvicinò, ancora in vestaglia. 

“Sono gli architetti?” chiese, aggiustandosi meglio gli occhiali sul naso. 



“Forse,” rispose Vittorio. “O forse altri oratori che vengono a fare promesse.” 

Più tardi quella mattina, mentre Vittorio si recava al piccolo bar del quartiere per il suo quotidiano 

espresso macchiato, incontrò Guglielmo Ferrara, il custode della scuola elementare, un uomo sulla 

sessantina con una memoria prodigiosa. 

“Li hai visti?” chiese Guglielmo, senza bisogno di specificare. 

Vittorio annuì. “Sai qualcosa?” 

Antonio si guardò intorno, come se stesse per rivelare un segreto di stato. “Ho sentito che c'è stata 

una storia grossa. Corruzione, tangenti. Delle persone si sono rifiutate di pagare.” 

“E allora perché sono venuti qui?” 

“Perché qualcuno ha fatto la spia,” sorrise Antonio. “E ora il progetto deve essere assegnato in modo 

pulito. O almeno così dicono.” 

Tornando verso casa, Vittorio si fermò nel cortile centrale, dove alcuni anziani giocavano a carte su 

tavoli improvvisati, mentre i più giovani passavano frettolosi, diretti verso la fermata dell'autobus che 

li avrebbe portati in centro. 

Belvedere, nei ricordi d'infanzia di Vittorio, viveva di feste, cortili chiassosi, bambini che giocavano 

fino a tardi. Poi, lentamente, le famiglie più giovani se n'erano andate e i negozi avevano chiuso uno 

dopo l'altro. Erano rimasti solo gli anziani e chi non poteva permettersi di trasferirsi altrove. 

Quella sera, bussarono alla porta dell'appartamento dei Conti. Giulia andò ad aprire e si trovò davanti 

la donna con gli occhiali dalla montatura sottile che avevano visto quella mattina. 

“Buonasera, sono Elena Marini, dello studio di architettura Marini-Rinaldi,” si presentò la donna, con 

un sorriso gentile. “Stiamo parlando con gli abitanti del quartiere per il progetto di riqualificazione.” 

Giulia rimase interdetta per un momento, poi si riprese. “Prego, entri.” 

Vittorio si alzò dalla poltrona, diffidente. “Cosa volete sapere?” 

Elena non sembrò turbata dal tono brusco. “Vogliamo sapere come vivete qui, cosa funziona e cosa 

no. Cosa vorreste mantenere e cosa cambiereste.” 

Per le due ore successive, i fratelli Conti raccontarono la loro vita. 

“Il quartiere per noi non è solo un insieme di palazzine,” disse Giulia, con una passione che sorprese 

persino suo fratello. “È la signora Arecco che bada ai bambini mentre le madri lavorano. È Giorgio 

del bar che fa credito a chi è in difficoltà. È il piccolo orto comunitario dietro la palazzina B del signor 

Ferrara.” 

Elena prendeva appunti, annuendo. Preservare e valorizzare. 

Prima di andarsene, chiese di poter scattare alcune foto dell'appartamento. “Vogliamo capire come le 

persone hanno adattato gli spazi alle loro esigenze.” 

Quando la porta si chiuse dietro di lei, Vittorio si lasciò cadere sulla poltrona. Giulia raccolse le 

tazzine di caffè vuote.  



“Non so se cambierà qualcosa. Ma almeno qualcuno ha chiesto cosa pensiamo.” 

Nei giorni seguenti, il quartiere Belvedere fu attraversato da voci entusiaste. Sofia passò a trovare gli 

zii con una notizia eccitante: “Hanno organizzato un incontro alla scuola. Vogliono raccogliere 

feedback da noi insegnanti, e tutti quelli che parteciperanno!” 

 

La mattina seguente Rinaldi arrivò in ufficio prima del solito. L'aria fresca di aprile gli aveva schiarito 

ulteriormente le idee e la voce, accaldata già dal caffè. Quando aprì la porta dello studio, fu sorpreso 

di trovare già Elena, immersa negli stessi fogli del giorno prima. 

“Quando sei arrivata?” chiese con un sorriso. 

Elena alzò lo sguardo, gli occhi stanchi dietro gli occhiali, ma vivaci. “Molto, molto presto. Ho avuto 

un'idea ieri sera e non sono riuscita a togliermela dalla testa. Sono arrivata e c’era come al solito la 

lampada accesa. Ho immaginato che ti fossi dimenticato di spegnerla e, visti i piani del progetto, mi 

sono messa a lavoro.” 

Si alzò e lo condusse davanti al tavolo dove aveva steso una nuova versione di ciò di cui parlava. 

Marco si chinò ad osservare i disegni, rimanendo in silenzio mentre assimilava le modifiche. 

“Hai spostato il centro comunitario,” osservò infine. 

“E ho ripensato completamente gli spazi verdi,” aggiunse Elena. “Guarda qui: preserviamo la zona 

degli alberi centenari, integriamo i percorsi pedonali con le piste ciclabili e inseriamo una piazza 

centrale come un cuore a cui si collega tutto.” 

Marco annuì lentamente. “È…brillante. Molto più coeso.” 

“Pensavo che se dobbiamo vincere, voglio che sia perché abbiamo il progetto migliore,” disse lei, nel 

modo più naturale possibile, studiando la sua reazione. “Non per altri motivi.” 

Marco sorrise, con una faccia sincera. Senza che lui avesse detto nulla, lei aveva capito la sua 

decisione. 

“A proposito,” riprese Elena, porgendogli una cartellina. “Ho fatto qualche ricerca sul Belvedere. Ha 

una storia interessante. Era un polo industriale negli anni '60, poi è stato abbandonato. Ci vivono 

ancora alcune famiglie degli operai di allora.” 

Rinaldi sfogliò i documenti, il suo interesse risvegliato. “Perché non abbiamo pensato di parlare con 

loro?” 

“È quello che ho pensato anch’io!” esclamò Elena. “Invece di decidere noi cosa servirebbe al quartiere, 

perché non chiediamo a chi ci vive?” 

Due ore dopo, Marco si trovava seduto al tavolino di un piccolo bar all'angolo della piazza centrale 

di Belvedere. L'edificio, come molti altri, mostrava i segni dell'incuria.  

"Il signor Rinaldi?" Una voce interruppe le sue riflessioni. 

Marco alzò lo sguardo verso l'uomo che si era avvicinato. “Sì, sono io.” 



“Guglielmo Ferrara,” si presentò l'anziano, porgendogli la mano. "Vivo qui da quando ero bambino. 

Posso fare qualcosa per lei?” 

Mentre altri residenti si avvicinarono portando avanti le loro proposte, Marco capì che lottare per 

l'appalto significava custodire un seme, un futuro fiore nel giardino della comunità. Un fiore nel 

giardino di tutti. 

 

 

La sera stessa, l'auditorium della scuola elementare era pieno come non lo era stato da anni. I fratelli 

Conti seduti in seconda fila. 

Un uomo dai capelli brizzolati si avvicinò al microfono. “Buona sera a tutti. Sono Marco Rinaldi, e 

insieme alla mia socia Elena Marini dello studio di architettura Marini-Rinaldi, vorremmo presentarvi 

la nostra visione per il futuro di Belvedere.” 

Mentre le immagini scorrevano sullo schermo, un silenzio incredulo scese sulla sala. I soliti rendering 

patinati sembravano ora con interventi di aiuto e rivalutazione degli spazi. 

“Non vogliamo stravolgere il Belvedere,” spiegò Rinaldi. “Vogliamo renderlo funzionale, sicuro, 

oltre che accogliente. Ma soprattutto, vogliamo che rimanga la casa di tutti. E diventi la casa di tutti.” 

Elena Marini prese la parola, spiegando i dettagli tecnici: rinforzo strutturale, installazione di pannelli, 

riorganizzazione degli spazi e creazione di aree verdi. 

“L'orto comunitario dietro la palazzina B?” disse a un certo punto. “Lo amplieremo, aggiungeremo 

un sistema di raccolta delle acque piovane direttamente collegato alla fontana della piazza centrale.” 

Dopo la presentazione, gli architetti invitarono tutti a esprimere dubbi, critiche, suggerimenti. Con 

sorpresa di molti, ascoltarono attentamente ogni intervento, prendendo appunti. 

“Ci vorranno due anni,” spiegò Rinaldi, “E sì, ci saranno disagi. Ma nessuno dovrà lasciare la propria 

casa per più di qualche giorno, quando saremo nelle fasi critiche.” 

Vittorio uscì, terminata la presentazione, le mani strette nei pugni. 

“A cosa pensi?” chiese Giulia. 

“A papà e mamma,” rispose lui. “Come sarebbero felici di rivedere Belvedere, la loro casa.” 

Giulia annuì, con gli occhi lucidi. Vittorio si fermò, guardando le palazzine del quartiere contro il 

cielo notturno. Per un momento, riuscì a vederle come apparivano nelle proiezioni: le fortezze di 

cemento sbiadito dovevano tornare edifici vivi, colorati, con balconi e terrazze verdi. 

“Per la prima volta in molto tempo, credo che sia possibile.” 

Nell'appartamento, prima di andare a dormire, Vittorio si avvicinò alla vecchia fotografia dei suoi 

genitori. “Forse avevi ragione, papà,” mormorò. “Forse sono davvero le persone a fare la differenza.” 



Fuori, il quartiere Belvedere dormiva, ignaro dei dibattiti che sarebbero nati, delle lotte contro la 

burocrazia e dei numerosi architetti contrari al progetto. Ma per la prima volta in decenni, nell'aria 

c'era un sentimento tenace che gli abitanti quasi non osavano nominare. Speranza. 

 


