Un fiore nel giardino di tutti

Il sole scendeva lentamente dietro i palazzi del centro direzionale, tingendo il cielo di sfumature
arancioni. L’ombra di un uomo si fermo un istante davanti alla grande finestra, dove contemplo la
vista prima di tornare alla pila di documenti sulla scrivania.

A quarantacinque anni, Marco Rinaldi era uno degli architetti piu promettenti della citta. Il suo studio
aveva guadagnato una reputazione di eccellenza con interventi semplici, ma ancorati al loro scopo.
Facendo scorrere le dita sopra I’orecchio, Rinaldi scorse dal riflesso del vetro i capelli sempre piu
grigi. Tird un sospiro.

“Ancora al lavoro?” La voce di Elena interruppe il momento.

“E per il quartiere Belvedere,” rispose Rinaldi, indicando 1 fogli sparsi sulla scrivania. “Il Comune
vuole una proposta sulla riqualificazione entro il prossimo lunedi.”

Elena si avvicing, osservando i disegni preliminari.
Lui si riabbottono la giacca. “C'¢ qualcosa che mi preoccupa.”

Si sedette, invitando Elena a fare lo stesso. “Ho sentito che Barone ha offerto al vicesindaco una
percentuale per l'appalto.”

Elena corrugo la fronte, per poi tornare subito alla sua espressione. “Non mi sorprende. Barone non
¢ noto se non per la sua...” strinse un po’ le labbra “particolare professionalita”.

“Il punto ¢,” continud Rinaldi, alzandosi nuovamente ‘““che potremmo perdere questo progetto se non
giochiamo secondo le stesse regole.”

“E cosa intendi fare?” chiese Elena, rivolgendo il capo verso lui.

Rinaldi tird un lungo sospiro, sfregando le dita tra i capelli. “Potremmo facilmente permetterci di
rilanciare con una percentuale piu alta. Vinceremo, daremo lavoro a venti persone per almeno due
anni e potremo dare nuova speranza al Belvedere.”

“Ma non sarebbe corretto,” penso Elena. Il suo sguardo era perso oltre la finestra.

Qualche ora piu tardi, Marco rimase solo con le ombre dei mobili allungate sulle pareti, accompagnato
dalla luce della lampada da tavolo. Le luci della citta brillavano attraverso le vetrate, formando dei
puntini speranzosi contro il buio della notte. I modellini disposti sui lunghi tavoli come piccole citta
fantasma, abbandonate. Il brusio del silenzio interrotto solo dal respiro dell'edificio: il lieve ronzio
del sistema di ventilazione, lo scricchiolio di una struttura che si raffredda nella notte.

Marco camminava lentamente tra le scrivanie vuote, i suoi passi risuonavano sul pavimento come se
stesse attraversando una via in cerca di risposte. Si fermo davanti al grande tavolo delle riunioni dove
ora giacevano 1 disegni del progetto Belvedere, illuminati debolmente dalla lampada, come una
candela illumina una mappa.



“Che tipo di persona voglio essere?” sussurro alle fredde pareti inclinate verso di lui, come ad
ascoltarlo.

Negli angoli del suo ufficio, Marco rifugiava i suoi ricordi, pronti ad apparire nei momenti di
incertezza. La voce del padre sembrava voler echeggiare: “Un buon nome vale piu di qualsiasi
ricchezza.”

Si sedette alla sua scrivania, I’isola di luce nel mare di ombre. I disegni, le planimetrie, 1 calcoli
strutturali: quanto lavoro dietro dei pensieri. Le linee tracciate su carta erano dichiarazioni di intenti
fatte alla comunita in cui lui stesso viveva. Da quanto tempo ci rifletteva su? E quanto era difficile
realizzarlo?

Avvicinatosi con la sedia alla finestra, gli occhi misuravano la citta attraverso il vetro. Cemento e
contratti, mattoni e compromessi. Non aveva mai pensato che tracciare un disegno fosse un modo per
rappresentasse sé stesso. Eppure, di suo padre, questo era il ricordo piu bello che aveva.

Elena Marini osservava il tramonto mentre le dita scorrevano veloci sulla tastiera del portatile. A
trentotto anni era a capo dello studio Marini-Rinaldi, socia in affari di Marco Rinaldi, il duo di
architetti piu giovani della citta.

“Ancora cinque minuti,” mormoro, controllando l'orologio. Doveva finire di rivedere il preliminare
per il quartiere Belvedere prima di discuterlo con Rinaldi.

I suoi occhi verdi, incorniciati da occhiali neri dalla montatura sottile, si posarono sui render 3D che
illuminavano lo schermo. Elena aveva una visione pioneristica dell'architettura: per lei, ogni edificio
era un tassello in un tessuto urbano che ancora nessuno aveva voluto far nascere.

Arrivata da un paese provinciale, Elena aveva raggiunto la citta vent'anni prima con una borsa di
studio. La facolta di architettura I'aveva accolta in un ambiente dove doveva dimostrare il doppio
delle proprie capacita per essere all’altezza della media.

“Caffe?” La voce di Rinaldi la riscosse.
“Un po’, grazie,” rispose, prendendo la tazzina che le porgeva. “Ho quasi finito con le revisioni.”

Il rapporto professionale era cresciuto insieme alla loro amicizia, complici di una stima reciproca
fatta, nella praticita, di poche parole. Elena apprezzava la creativita di Marco, mentre lui si affidava
al suo rigore metodologico e alla sua integrita spaziale.

Mentre sorseggiava il caffe, Elena porto 1 pensieri verso il progetto della casa che stava ristrutturando.
Una vecchia casa in periferia con un piccolo giardino dove sua nipote Nadia, di otto anni, poteva
giocare. Da quando sua sorella, la madre di Nadia non c’era piu, da tre anni aveva investito tutte le
sue energie nel lavoro e in quella bambina dai lunghi capelli rossi, che sognava di “costruire case del
futuro”.

La notizia dell’offerta di Barone, giunta quella mattina, non la sorprese ma la tormentava. In quindici
anni di professione aveva imparato a riconoscere quando 1 progetti assegnati senza gare trasparenti,
preventivi gonfiati e materiali scadenti venivano mascherati da promozioni ecologiche.



“Potremmo perdere questo progetto se non giochiamo secondo le stesse regole,” asseri Marco.

Nel silenzio che segui, Elena ripenso al quartiere Belvedere: palazzi fatiscenti, spazi comuni
abbandonati, famiglie che vivevano con meno del minimo indispensabile. Il loro progetto prevedeva
tutto cio che la politica prometteva, ma che non era mai stato realizzato.

“E cosa intendi fare?” chiese, rivolgendo il capo verso di lui.

Quella sera, dopo che Marco era gia uscito, Elena torno nello studio. Si avvicino al plastico del
quartiere Belvedere, la lampada ancora accesa, accarezzando con la punta delle dita i minuscoli alberi
che avevano immaginato di piantare. Penso a Nadia, a che ideali le voleva lasciare.

Forse avrebbero perso il progetto Belvedere, ma non avrebbero perso la loro integrita: prese il
telefono e compose un numero.

“Pronto, sono Elena Marini, mi perdoni se la chiamo a tarda notte. Credo di avere informazioni che
potrebbero interessarle.”

Si rimise a sedere, assicurandosi che la sua bambina fosse a letto dalla nonna. Non si alzo fino alla
mattina successiva.

Era una domenica di primavera e Mario Rinaldi aveva portato il figlio in un piccolo parco appena
fuori il centro.

“Vedi questo posto, Marco?” aveva detto Mario, indicando con un ampio gesto lo spazio incolto dove
alcuni bambini giocavano felici. “Potrebbe essere migliore.”

Il padre aveva estratto dalla sua vecchia ventiquattrore un blocco da disegno e una matita. Si era
seduto su una panchina sbiadita e aveva iniziato a tracciare linee.

“Papa, cosa fai?”” aveva chiesto Marco, incuriosito.

b

“Sto disegnando cio che potrebbe diventare questo posto,” aveva risposto, mentre la sua mano
scivolava sicura sulla carta. “Un architetto costruisce tante possibilita Marco, tanti spazi dove bambini

come te possono giocare e stare spensierati.”

In pochi minuti, sotto 1 suoi occhi, era apparsa l'immagine di un parco con aiuole fiorite, una fontana
centrale, panchine e un piccolo palchetto all'aperto.

“Ma nessuno te 1'ha chiesto,” aveva detto Marco, confuso. “E poi non hai i soldi per farlo.”

Il padre aveva sorriso, con la stessa espressione che Marco cercava sempre di scrutare nel vetro della
finestra d’ufficio.

“Non si tratta di soldi, figlio mio. Ma pensare verso una direzione, prenderla ed essere disposti a
lottare contro tutto e tutti.” Aveva riposto il disegno nella cartellina. “La settimana prossima



presenterd questo progetto. Ho convinto alcuni amici a finanziarlo e diversi artigiani del quartiere a
offrire il loro lavoro. Non chiedero nulla.”

“Ma perché lo fai se non vieni pagato?”’ aveva domandato Marco.

“Perché un buon nome vale piu di qualsiasi altra cosa, Marco. Tutti hanno diritto ad avere un fiore."
Gli aveva passato una mano tra i capelli, arruffandoli. "E perché un giorno, quando passerai di qui,
potrai dire che tuo padre ha contribuito a rendere la cittd un posto migliore. Fosse solo un pensiero
nascosto in un angolo di uno studio polveroso.”

Il progetto era stato approvato. Mario dedicava i fine settimana a quel parco, coordinando volontari,
discutendo con giardinieri, aiutando a posare le pietre del sentiero.

Il parco era stato inaugurato 1'autunno successivo. Ben presto divenne il piu animato della citta.

I fratelli Conti vivevano al quinto piano della palazzina D del quartiere Belvedere da quando ne
avevano memoria. Vittorio, il maggiore, a cinquantaquattro anni conservava ancora la forza di un
uomo che per trent'anni aveva lavorato in cantiere. Sua sorella Giulia, piu giovane di appena due anni,
si muoveva con ’agilita della madre, nonostante i segni del tempo e della fatica sul viso.

“Ancora quella maledetta infiltrazione,” borbottd Vittorio, sistemando un secchio sotto la chiazza
umida del soffitto. “Prima o poi questo palazzo verra giu.”

Giulia sollevo lo sguardo dal maglione che stava rammendando. “Forse questa volta faranno davvero
qualcosa. Ho sentito che il Comune ha indetto un bando per riqualificare la zona.”

Vittorio scosse la testa con un sorriso amaro. “Lo dicevano anche cinque anni fa e dieci prima ancora.
Guarda come siamo messi oggi.”

Si avvicino alla finestra, passandosi una mano sulla barba. Dal quinto piano, il quartiere Belvedere
appariva come un labirinto di cemento: palazzine identiche, cortili abbandonati, panni stesi che
sventolavano come bandiere di una citta dimenticata.

“Sofia ha detto che verra a cena,” disse Giulia, cambiando argomento. “Porta anche il piccolo. Vai in
centro e passa dalla pasticceria.”

Un lampo di gioia attraverso gli occhi di Vittorio. Sua nipote Sofia, trentaduenne, madre single del
piccolo Lorenzo, era l'unico legame che i fratelli Conti avevano con il futuro. Viveva in un monolocale
dall'altra parte del quartiere, vicino alla scuola elementare dove insegnava.

Mentre preparava il brodo per la cena, Giulia ripenso ai suoi genitori, arrivati nel Belvedere quando
il quartiere era stato costruito per ospitare operai ¢ le loro famiglie.

La porta d'ingresso si apri, interrompendo i suoi pensieri.

“Nonna Giulia!” esclamo Lorenzo, correndo ad abbracciarla con 1 suoi sei anni di energia
incontenibile.



Sofia entro dietro di lui, borse della spesa in mano e volto affranto ma sorridente. “Scusate il ritardo.
Il supermercato era un delirio.”

“Tutto bene a scuola?” chiese Vittorio, prendendo le borse dalla nipote.

“I bambini stanno bene, le classi un po' meno,” rispose Sofia, togliendosi il cappotto. “Hanno tagliato
ancora i fondi. L'aula di informatica ¢ un museo di computer degli anni '90.”

Durante la cena, mentre Lorenzo raccontava entusiasta dei suoi voti, Vittorio osservava la nipote.
Sofia era cresciuta in quel quartiere, ma aveva studiato tutta la vita per diventare maestra. Avrebbe
potuto andarsene, cercare un posto migliore, ma aveva scelto di restare, di insegnare ai bambini del
Belvedere.

“Ho sentito del progetto di riqualificazione,” disse Sofia, quando Lorenzo si distrasse con un gioco.
“Questa volta sembra serio. Hanno parlato di uno studio di architettura nuovo.”

“Non illuderti troppo,” mormord Vittorio. “Questi architetti vengono mandati dagli assessori,
guardano, fanno belle promesse e poi scompaiono.”

Sofia poggio la mano su quella di suo zio. “Questa volta ho letto 1 dettagli del progetto. Parlano di
spazi verdi, di un centro comunitario, di ristrutturare gli appartamenti. Parlano di organizzare incontri
con gli abitanti.”

“Incontri? Nessuno ci ha mai invitato,” replico Giulia, perplessa.
“Saranno al centro anziani,” spiego Sofia. “Pensavo lo sapeste.”

Quella sera, dopo che Sofia e Lorenzo furono andati via, i fratelli Conti rimasero seduti nel piccolo
salotto, il televisore acceso ma ignorato. Fuori dalla finestra, le luci fioche del quartiere sembravano
stelle cadenti intrappolate nel cemento.

“Credi davvero che cambiera qualcosa?” chiese Giulia, quasi sussurrando.

Vittorio non rispose subito. Si alzdo lentamente, avvicinandosi alla vecchia credenza dove
conservavano le foto di famiglia. Prese un'ingiallita fotografia: 1 loro genitori sorridenti davanti
all'ingresso della palazzina D, appena costruita.

“Papa credeva in questo posto,” disse infine. “Diceva sempre che non erano le mura a fare una casa,
ma le persone che ci vivevano dentro. Anche quando una casa ¢ piccola, ¢ il cuore ad essere grande.”

Il giorno seguente, Vittorio si sveglio prima dell'alba, come faceva da quando era andato in pensione.
La routine gli dava conforto: preparare il caffe, aprire la finestra nonostante I'aria fredda, osservare il
quartiere che si svegliava lentamente.

Noto un gruppo di persone nel cortile centrale, con cartellette e macchine fotografiche. Tra loro, gli
parve di riconoscere qualcuno. Strizzo gli occhi. Una donna con gli occhiali dalla montatura sottile
stava indicando qualcosa a un uomo in cappotto scuro.

“Giulia,” chiamo, senza distogliere lo sguardo dalla finestra. “Vieni a vedere.”
Sua sorella si avvicind, ancora in vestaglia.

“Sono gli architetti?” chiese, aggiustandosi meglio gli occhiali sul naso.



“Forse,” rispose Vittorio. “O forse altri oratori che vengono a fare promesse.”

Piu tardi quella mattina, mentre Vittorio si recava al piccolo bar del quartiere per il suo quotidiano
espresso macchiato, incontrd Guglielmo Ferrara, il custode della scuola elementare, un uomo sulla
sessantina con una memoria prodigiosa.

“Li hai visti?” chiese Guglielmo, senza bisogno di specificare.
Vittorio annui. “Sai qualcosa?”

Antonio si guardo intorno, come se stesse per rivelare un segreto di stato. “Ho sentito che c'¢ stata
una storia grossa. Corruzione, tangenti. Delle persone si sono rifiutate di pagare.”

“E allora perché sono venuti qui?”’

“Perché qualcuno ha fatto la spia,” sorrise Antonio. “E ora il progetto deve essere assegnato in modo
pulito. O almeno cosi dicono.”

Tornando verso casa, Vittorio si fermo nel cortile centrale, dove alcuni anziani giocavano a carte su
tavoli improvvisati, mentre i pit giovani passavano frettolosi, diretti verso la fermata dell'autobus che
li avrebbe portati in centro.

Belvedere, nei ricordi d'infanzia di Vittorio, viveva di feste, cortili chiassosi, bambini che giocavano
fino a tardi. Poi, lentamente, le famiglie piu giovani se n'erano andate e i negozi avevano chiuso uno
dopo l'altro. Erano rimasti solo gli anziani e chi non poteva permettersi di trasferirsi altrove.

Quella sera, bussarono alla porta dell'appartamento dei Conti. Giulia ando ad aprire e si trovo davanti
la donna con gli occhiali dalla montatura sottile che avevano visto quella mattina.

“Buonasera, sono Elena Marini, dello studio di architettura Marini-Rinaldi,” si presento la donna, con
un sorriso gentile. “Stiamo parlando con gli abitanti del quartiere per il progetto di riqualificazione.”

Giulia rimase interdetta per un momento, poi si riprese. “Prego, entri.”
Vittorio si alzo dalla poltrona, diffidente. “Cosa volete sapere?”

Elena non sembro turbata dal tono brusco. “Vogliamo sapere come vivete qui, cosa funziona e cosa
no. Cosa vorreste mantenere e cosa cambiereste.”

Per le due ore successive, i fratelli Conti raccontarono la loro vita.

“Il quartiere per noi non ¢ solo un insieme di palazzine,” disse Giulia, con una passione che sorprese
persino suo fratello. “E la signora Arecco che bada ai bambini mentre le madri lavorano. E Giorgio
del bar che fa credito a chi ¢ in difficolta. E il piccolo orto comunitario dietro la palazzina B del signor
Ferrara.”

Elena prendeva appunti, annuendo. Preservare e valorizzare.

Prima di andarsene, chiese di poter scattare alcune foto dell'appartamento. “Vogliamo capire come le
persone hanno adattato gli spazi alle loro esigenze.”

Quando la porta si chiuse dietro di lei, Vittorio si lascid cadere sulla poltrona. Giulia raccolse le
tazzine di caffe vuote.



“Non so se cambiera qualcosa. Ma almeno qualcuno ha chiesto cosa pensiamo.”

Nei giorni seguenti, il quartiere Belvedere fu attraversato da voci entusiaste. Sofia passo a trovare gli
zil con una notizia eccitante: “Hanno organizzato un incontro alla scuola. Vogliono raccogliere
feedback da noi insegnanti, e tutti quelli che parteciperanno!”

La mattina seguente Rinaldi arrivo in ufficio prima del solito. L'aria fresca di aprile gli aveva schiarito
ulteriormente le idee e la voce, accaldata gia dal caffé. Quando apri la porta dello studio, fu sorpreso
di trovare gia Elena, immersa negli stessi fogli del giorno prima.

“Quando sei arrivata?”’ chiese con un sorriso.

Elena alzo lo sguardo, gli occhi stanchi dietro gli occhiali, ma vivaci. “Molto, molto presto. Ho avuto
un'idea ieri sera e non sono riuscita a togliermela dalla testa. Sono arrivata e ¢’era come al solito la
lampada accesa. Ho immaginato che ti fossi dimenticato di spegnerla e, visti i piani del progetto, mi
sono messa a lavoro.”

Si alzo e lo condusse davanti al tavolo dove aveva steso una nuova versione di cio di cui parlava.
Marco si chino ad osservare i disegni, rimanendo in silenzio mentre assimilava le modifiche.

“Hai spostato il centro comunitario,” osservo infine.

“E ho ripensato completamente gli spazi verdi,” aggiunse Elena. “Guarda qui: preserviamo la zona
degli alberi centenari, integriamo 1 percorsi pedonali con le piste ciclabili e inseriamo una piazza
centrale come un cuore a cui si collega tutto.”

Marco annui lentamente. “E.. .brillante. Molto pitl coeso.”

“Pensavo che se dobbiamo vincere, voglio che sia perché abbiamo il progetto migliore,” disse lei, nel
modo piu naturale possibile, studiando la sua reazione. “Non per altri motivi.”

Marco sorrise, con una faccia sincera. Senza che lui avesse detto nulla, lei aveva capito la sua
decisione.

“A proposito,” riprese Elena, porgendogli una cartellina. “Ho fatto qualche ricerca sul Belvedere. Ha
una storia interessante. Era un polo industriale negli anni '60, poi ¢ stato abbandonato. Ci vivono
ancora alcune famiglie degli operai di allora.”

Rinaldi sfoglio 1 documenti, il suo interesse risvegliato. “Perché non abbiamo pensato di parlare con
loro?”

“E quello che ho pensato anch’io!” esclamo Elena. “Invece di decidere noi cosa servirebbe al quartiere,
perché non chiediamo a chi ci vive?”

Due ore dopo, Marco si trovava seduto al tavolino di un piccolo bar all'angolo della piazza centrale
di Belvedere. L'edificio, come molti altri, mostrava i segni dell'incuria.

"Il signor Rinaldi?" Una voce interruppe le sue riflessioni.

Marco alzo lo sguardo verso 1'uomo che si era avvicinato. “Si, sono i0.”



“Guglielmo Ferrara,” si presento 1'anziano, porgendogli la mano. "Vivo qui da quando ero bambino.
Posso fare qualcosa per lei?”

Mentre altri residenti si avvicinarono portando avanti le loro proposte, Marco capi che lottare per
l'appalto significava custodire un seme, un futuro fiore nel giardino della comunita. Un fiore nel
giardino di tutti.

La sera stessa, 1'auditorium della scuola elementare era pieno come non lo era stato da anni. I fratelli
Conti seduti in seconda fila.

Un uomo dai capelli brizzolati si avvicind al microfono. “Buona sera a tutti. Sono Marco Rinaldi, e
insieme alla mia socia Elena Marini dello studio di architettura Marini-Rinaldi, vorremmo presentarvi
la nostra visione per il futuro di Belvedere.”

Mentre le immagini scorrevano sullo schermo, un silenzio incredulo scese sulla sala. I soliti rendering
patinati sembravano ora con interventi di aiuto e rivalutazione degli spazi.

“Non vogliamo stravolgere il Belvedere,” spiegd Rinaldi. “Vogliamo renderlo funzionale, sicuro,
oltre che accogliente. Ma soprattutto, vogliamo che rimanga la casa di tutti. E diventi la casa di tutti.”

Elena Marini prese la parola, spiegando i dettagli tecnici: rinforzo strutturale, installazione di pannelli,
riorganizzazione degli spazi e creazione di aree verdi.

“L'orto comunitario dietro la palazzina B?” disse a un certo punto. “Lo amplieremo, aggiungeremo
un sistema di raccolta delle acque piovane direttamente collegato alla fontana della piazza centrale.”

Dopo la presentazione, gli architetti invitarono tutti a esprimere dubbi, critiche, suggerimenti. Con
sorpresa di molti, ascoltarono attentamente ogni intervento, prendendo appunti.

“Ci vorranno due anni,” spiego Rinaldi, “E si, ci saranno disagi. Ma nessuno dovra lasciare la propria
casa per piu di qualche giorno, quando saremo nelle fasi critiche.”

Vittorio usci, terminata la presentazione, le mani strette nei pugni.
“A cosa pensi?” chiese Giulia.
“A papa e mamma,” rispose lui. “Come sarebbero felici di rivedere Belvedere, la loro casa.”

Giulia annui, con gli occhi lucidi. Vittorio si fermo, guardando le palazzine del quartiere contro il
cielo notturno. Per un momento, riusci a vederle come apparivano nelle proiezioni: le fortezze di
cemento sbiadito dovevano tornare edifici vivi, colorati, con balconi e terrazze verdi.

“Per la prima volta in molto tempo, credo che sia possibile.”

Nell'appartamento, prima di andare a dormire, Vittorio si avvicino alla vecchia fotografia dei suoi
genitori. “Forse avevi ragione, papa,” mormoro. “Forse sono davvero le persone a fare la differenza.”



Fuori, il quartiere Belvedere dormiva, ignaro dei dibattiti che sarebbero nati, delle lotte contro la
burocrazia e dei numerosi architetti contrari al progetto. Ma per la prima volta in decenni, nell'aria
c'era un sentimento tenace che gli abitanti quasi non osavano nominare. Speranza.



