Il Tessitore di Ombre

In un piccolo villaggio al confine del mondo, viveva un giovane di nome Peter, conosciuto come "il
Tessitore di Ombre™. Ogni notte, Peter raccoglieva le ombre che trovava abbandonate: quelle che si
staccavano dagli oggetti e dalle persone mentre dormivano, quelle dimenticate nei vicoli o
impigliate nei rami degli alberi. Non erano solo sagome nere, ma frammenti vitali delle persone.
Peter, I’ultimo Tessitore di Ombre, sapeva vederle per cio che erano veramente. Riparava le piu
indebolite e le restituiva, ma gli abitanti del villaggio non se ne curavano e gliele lasciavano in
bottega: lui in tutta risposta le intrecciava tutte insieme, creando una tela nera che cresceva giorno
dopo giorno.

Una sera, noto qualcosa di strano. Un cane randagio, che girava spesso attorno alla sua casa, aveva
un’ombra piu flebile del solito. Poche notti dopo, il cane non c’era piu. Alcuni dicevano che fosse
morto, altri che fosse semplicemente svanito nel nulla.

Peter provo un brivido. Cosa succede a chi perde del tutto la propria ombra?

Continuo ad indaffararsi con la sua attivita, con piu vigore. La sua era una tradizione della sua
famiglia, tramandata da generazioni. Da bambino, sua nonna gli ripeteva sempre: "Ogni luce ha
bisogno di un’ombra per brillare”. Peter non capiva fino in fondo, ma sentiva che ¢’era una verita
profonda in quelle parole.

Gli abitanti del villaggio lo deridevano per il suo lavoro solitario. Lo avevano sempre fatto, sin da
quando Peter ne aveva memoria. | ragazzi piu grandi lo tormentavano, lanciandogli pietre insieme
ad improperi irripetibili. Ma il Tessitore di Ombre non interrompeva mai il proprio mestiere.
Quando il peso delle parole diventava troppo grande, si rifugiava nell’angolino accanto al suo
giaciglio, poggiava la fronte al muro e si lasciava cullare dalla familiarita di quella piccola nicchia.
Era I’unica cosa che, accarezzandogli il viso, gli ricordava il tocco freddo e delicato di nonna sulla
guancia, che solitamente veniva accompagnato da un risolino squillante e dolce e da un paio di
occhi vispi che si stagliavano come due perle blu in mezzo alle onde del mare che le circondavano
gli occhi. Quella era la forza di Peter: il ricordo della sua famiglia, del loro amore e della loro
dedizione. Peter sentiva che la sua fosse una vocazione e non c’era nulla che potesse fermarlo.

Tutto cambio il giorno in cui una mercante misteriosa arrivo al villaggio. Si chiamava Sulka,
dicevano. Veniva da lontano, indossava un mantello di un bianco accecante e portava con sé
un’offerta seducente. Non vendeva spezie o tessuti, ma luce..

“La vostra luce ¢ troppo fioca,” proclamo in mezzo alla piazza, maestosa come la fontana sulla
quale poggiava, mostrando sfere luminose capaci di illuminare i campi anche di notte. “Io posso
darvi un giorno eterno. In cambio, chiedo solo le vostre ombre.”

Gli abitanti si scambiarono occhiate incerte.

Sulka sorrise. “Pensateci: non siete forse piu stanchi la sera? Non vi capita mai di sentirvi trascinati
dal peso del buio? Le ombre vi legano a terra. Senza di esse, sarete piu leggeri. Piu liberi.”

Peter senti un brivido lungo la schiena. Ebbe una strana sensazione: c¢’era qualcosa che non andava,
ma Sulka offriva qualcosa di troppo allettante per essere ignorata dagli altri abitanti del villaggio.



In cambio, chiedeva solo una cosa: le ombre della gente. A differenza di Peter, che raccoglieva solo
quelle dimenticate, Sulka voleva che gli abitanti le cedessero volontariamente. A cosa vi serve il
buio? La luce e vita!", diceva, e molti I’ascoltarono.

Infatti, gli abitanti accettarono senza esitazione.
Peter provo a fermarli.
“Le ombre sono importanti! Non sapete cosa state facendo!”

Ma nessuno gli diede ascolto. Si fece largo tra la folla, supplicando i compaesani di non cedere le
proprie ombre. "Le ombre sono importanti! Proteggono cio che siamo!", gridava, mentre cercava di
sgomitare tra la gente e tirava le casacche che gli capitavano a tiro per farsi ascoltare, ma ricevette
un paio di manate in faccia e qualcuno gli pesto il piede talmente forte da farlo lacrimare.
Zoppicando, continuo ad urlare senza troppo successo. Alcuni lo spinsero via, altri risero di lui.
Eppure, mentre tutti erano accecati dalla promessa della luce, Sulka lo osservava con occhi gelidi e
inquietanti: fu I’unica risposta che Peter ricevette, insieme ad un’altra scarica di brividi lungo la
colonna vertebrale.

E cosi, da quel giorno, le ombre poco a poco scomparvero.

Le prime settimane furono un trionfo per il villaggio. La notte spari. | campi erano sempre
illuminati, le strade sicure, le case non conoscevano piu 1’oscurita. Ma Peter inizi0 a notare qualcosa
di insolito: le ombre rimaste erano deboli, sfilacciate. E, con il tempo, anche la gente cambiava. Gli
abitanti erano sempre piu stanchi, insonni, ansiosi. | loro occhi erano spenti. | bambini non facevano
pit sogni. Gli animali vagavano smarriti, incapaci di trovare ristoro. Perfino la terra soffriva: i
raccolti si inaridivano, privati del riposo notturno.

E Peter si accorse di una cosa ancora piu spaventosa: anche le ombre che ancora riusciva a
raccogliere erano piu deboli, come se stessero morendo.

Peter capi che era giunto il momento di agire. Non bastava tessere le ombre: doveva proteggerle.

Si diresse da Sulka e la affronto.

“Ridacci le nostre ombre.”

Sulka sorrise. “Non le ho rubate. Le hanno vendute volontariamente.”

“Non capivano cosa stavano perdendo.”

“E allora? Troppo tardi, piccolo Tessitore. E tu che pensi di fare?”

Peter ebbe un’intuizione.

Peter corse nella sua casa e apri il vecchio baule dove conservava 1’ultima grande matassa di ombre,
intrecciata con cura negli anni, ma era diventata troppo grande e pesante. Disperato, scoppio in

lacrime e si lascio cadere sulla matassa. Fu allora che senti una carezza. La matassa sembrava
respirare: ondeggiava su e giu gonfiandosi in un moto lieve. Peter era incredulo. Si strofino il dorso



della mano per pulire le lacrime dagli occhi spalancati. “Mi sentite?” chiese, riluttante. Le ombre in
tutta risposta continuarono a muoversi come fossero un’unica creatura.

Chiuse gli occhi. Senti il battito delle ombre, come una corrente sommersa sotto la realta.
Ora sapeva cosa fare.
Srotolo la matassa, ma non per raccogliere. Per restituire.

Quella notte, non dormi. La uni a qualsiasi altra piccola ombra gli fosse rimasta: nei barattoli, nelle
scatolette di cibo, sotto al letto, una era perfino aggrappata al gancio della tenda che tirava quando,
finita la giornata, decideva di chiudere la bottega e rintanarsi nella minuscola stanza fredda dove si
trovava il suo giaciglio. Poco a poco le cuci I’una con 1’altra, creando una tela d’ombra ancora piu

gigantesca fino a quando, sfinito, crollo su di esse e sprofondo in un sonno senza sogni.

Il mattino dopo, il villaggio si sveglio nel caos. Gli abitanti erano esausti, come se qualcosa di
invisibile li stesse consumando. La luce senza ombre non dava vita, la toglieva.

Peter si sveglio a causa del gran vociare: gli abitanti del villaggio erano in tumulto. Stremati, alcuni
agitavano i propri forconi, altri vi si appoggiavano senza forze.

Si senti una risata dall’alto.

Sulka svettava sul ramo di un albero, una delle gambe a penzoloni ed un largo sorriso sul volto
privo di ogni ilarita.

Peter scosto la tenda e usci dalla casa. “Cos’hai fatto?” grido.
“Non puoi fermarmi, bambino! Il buio ¢ debole! Il mondo appartiene alla luce!”
“II mondo non appartiene a nessuno. Ed il buio non & debole!” ribatté, rosso in viso.

Fu allora che qualcosa inizio a fuoriuscire dalla piccola finestrella della bottega di Peter. All’inizio
nessuno ci fece caso. Poi, pian piano, all’allargarsi di quella macchia scura sempre piu grande che
iniziava ad espandersi verso I’alto, come un rivolo di fumo fino a formare una grossa nube,
qualcuno inzio ad urlare. Presto gli abitanti del villaggio si diedero gomitate e, con bocche
spalancate, si accorsero tutti di cio che stava accadendo. Il moccioso, come lo chiamavano, stava
guidando una nube d’ombra.

Proprio cosi: Peter sollevo le sue braccia e quella matassa nera gigantesca si levo completamente in
cielo, stendendosi come un fiume nero fino a coprire il sole, ripristinando 1’equilibrio tra luce e
oscurita.

Sulka, resasi conto di cio che stava accadendo, tentd di fermarle. Sollevo una delle sue sfere
luminose, trasformandola in una gabbia di luce attorno a Peter.

Lui urlo e Sulka si aggrappo con tutte le sue forze all’albero, sollevandosi in piedi sul ramo € Si
catapulto aggrappandosi con le unghie all’ammasso scuro e pulsante che ormai stava quasi per
ricorpire I’intero cielo. In quel momento, un’ombra la tradi.

La sua stessa ombra, debole e trascurata, si stacco da lei, avvolgendola.



Si strinse sempre piu attorno a lei finché il corpo di Sulka si fece evanescente: venne risucchiata nel
mondo delle ombre. Lasciando un’eco di grida agghiacciante, svani nell’oscurita da cui era venuta.

Il villaggio rimase in silenzio per un istante interminabile.

Poi, le persone iniziarono a toccarsi il petto, come se solo in quel momento si rendessero conto di
un vuoto che era stato colmato.

La notte era tornata. Le ombre si distesero tra il sole e la Terra come nebbia che si riaddensa, come
un respiro trattenuto troppo a lungo.

Guardarono verso il cielo, increduli: Peter si librava in alto, sospeso, insieme alle ombre. Avvolto
da quel manto nero, non aveva paura. Si sentiva al sicuro, come quando sua nonna gli preparava la
zuppa nelle notti fredde. Chiuse gli occhi e si lascio cullare da quella sensazione.

Poi, qualcuno esclamo il suo nome. 1l suo vero nome: Peter. Si levo un canto di gioia che lo
proclamava come un eroe. Non solo aveva tutti gli sguardi addosso, ma erano sguardi carichi di
qualcosa che Peter non aveva mai visto in loro: riconoscenza, affetto, qualcosa che li portava a
brillare.

Quando distinse le parole del canto, Peter si commosse. Non lo chiamavano Tessitore. Ora era il
Custode delle Ombre.

Senti un nuovo peso sulle spalle.
“Ogni luce ha bisogno di un’ombra per brillare,” sussurro, chiudendo gli occhi con un sorriso.
I mondo torno ad abbracciare il buio e la luce, insieme.

E, per la prima volta, Peter si senti completo.



