Un mestiere di Sisifo

Niente rende piu liberi dell’insegnamento, niente fa sentire piu utili, ma questo mestiere pud
diventare una fatica di Sisifo quando ci si trova in classe un soggetto come Fabio. Non che non
amasse la scuola, solo che non aveva confidenza con il suo ingranaggio. Immigrato dalla Sicilia, era
stato messo in collegio, ma non sopportando di stare sempre rinchiuso, la sera si sfogava facendo a
parolacce e a cuscinate con quelli che lo chiamavano terrone. Fu bocciato, allora lo iscrissero alla
scuola a tempo pieno, dove tre brave maestre lo presero a cuore e dove impard anche a comporre
dei bei testi liberi. Alle medie perd cominciarono 1 problemi seri: suo padre era finito dentro per
spaccio e sua madre lo mandava fuori quando riceveva degli uomini, cosi lui gironzolava per il
cimitero delle macchine e si sfogava prendendole a bastonate. Molti insegnanti lo chiamavano
zuccone, non solo per quella testa grossa con i capelli che sparavano in tutte le direzioni, i
compagni non volevano stare in banco con lui perché non odorava di bucato. Solo Samir 1’egiziano
gli diceva sei un duro e gli dava un cinque. Altri facevano finta di essergli amici e per burla (o
vigliaccheria) lo spingevano a fare delle spacconate, come lasciar cadere dalla tromba delle scale un
sacchetto di plastica pieno d’acqua, per poi ridacchiare facendosi paravento con le mani. Solo lui,
dopo, subiva impassibile la punizione del preside, senza tentare di scagionarsi, senza invocare
correita. Perd non era affatto stupido, anzi: la sua era un’intelligenza segreta, che le circostanze non

gli permettevano di rendere manifesta.

Lui faceva quel che faceva per non essere ignorato, a costo di venir umiliato, come la volta che ebbe
la mala idea di dare un calcio al pallone di pallavolo quando gli capito tra i piedi mentre se ne stava
seduto in panchina in un angolo della palestra, punito per essere senza tuta. Forse perché sua madre
non gli controllava lo zaino prima che uscisse, forse per puntiglio, dato che invece a Samuele era
concesso di giocare anche con i jeans. L’insegnante fermd subito la partita: «E grave prendere a
calci il pallone di pallavolo!» sentenzio, ordinando ai compagni di punirlo con delle pallonate nella
schiena. E perché non scappasse lo tenne fermo per le braccia. Solo Davide si rifiutd di eseguire
I’ordine, non so se fosse perché riteneva orrenda la punizione o se temesse, poi, la rappresaglia. Sta
di fatto che quando tornarono in classe insultavano anche lui, come se fossero davvero convinti che
I’aver preso a calci il pallone di pallavolo fosse stata una colpa grave. O volessero crederlo. Quella
scena mi fece pensare all’esperimento di Milgram all’indomani del processo Eichmann, che
confermava la tendenza a obbedire all’autorita anche se questa ordina di fare del male a qualcuno.
Il preside non perdeva occasione di sospenderlo: un po’ per dare soddisfazione a quegli insegnanti
che inflazionavano di note il registro, un po’ al genitore del Consiglio di classe, un “ingegnere di
Losanna”, che minacciava di iscrivere suo figlie alle orsoline se non avesse allontanato dalla scuola

quello che, essendo un potenziale delinquente, costituiva un pericolo per lui.



Un giorno piombo in aula e accusd Fabio di avere aggredito le sue compagne con un coltello.
Attimo di imbarazzo, mio e della classe, finché Roberto balzo il piedi: «Quel coltello era mio, ma
era un gioco». E tird0 fuori dalla tasca un temperino arrugginito e spuntato. Nadia ¢ Pamela,
cinguettanti come due passerotte, confermarono: «Era tutta una scena, fingevamo di essere
terrorizzate». Li avrei baciati: la conferma che la classe non era piu un agglomerato indistinto, che
la metodologia rogersiana (e il counseling, I’ascolto empatico cui dedicavo le ore buche) stava
cominciando a dare prova di efficacia, favorendo la coesione del gruppo e quindi I’apprendimento.
Fabio, allungato sulla sedia, aveva assistito al tentativo di linciaggio con un ghignetto schernitore,
senza lasciar trapelare alcuna emozione, ma dietro la maschera del gradasso gli occhi spalancati
dicevano che lo schiaffo morale era andato a segno e stava ruminando qualcosa. Temendo che
facesse qualche stupidaggine, lo distolsi dai pensieri inconfessabili proponendogli il ruolo di tecnico
delle luci e del suono nel laboratorio teatrale, dove stavamo allestendo la rappresentazione delle
Cosmicomiche di Calvino. Annui, lo sguardo puntato nel vuoto, ma intuii che aveva gradito la
proposta. Era portato per 1’elettrotecnica, aveva un CB da radioamatore, un giorno lo aveva portato
a scuola e si era messo in contatto con la benzinaia com cui conversava la notte: «Sono a scuola con
la mia profe di ita» le aveva detto. «Passamela» lo aveva esortato la donna. E a me: «Gli voglia

bene, professoressa». Mi venne un groppo in gola.

Si applico con dedizione alla nuova mansione, manovrando con scrupolo e destrezza il quadro dei
comandi. Inappuntabile, consapevole, orgoglioso che il suo ruolo fosse importante.
Il giorno della rappresentazione sembravano tutti in preda al panico: chi piagnucolava di non
ricordare piu la parte, chi mi rimaneva appiccicato come se temesse la mia scomparsa.
Fabio, seduto in prima fila e disoccupato, ammazzava il tempo (o il nervosismo) riducendo in
coriandoli una rivista. Davanti a quel tappeto di carta straccia, sbottai indispettita: «Ti rendi conto
che stanno per arrivare gli spettatori? Pulisci immediatamente!» Poi, sciaguratamente, presa da un
demone perverso, aggiunsi: «Anzi, Chiara, pulisci tu per favore!» Cosi, quello che era il gesto di
chinarsi a raccogliere le striscioline di carta diventd improvvisamente la postura di Zeus in procinto

di scatenare la tempesta.

Paralizzati, guardavamo tutti le onde di carta abbattute dai calci, la luna, appesa dondolare come
un’altalena pazza e poi cadere, lui avventarsi sul sipario, strattonarlo e ammucchiarlo a terra,
strappare 1 cavi dei fari e del registratore. Tutto in pochi secondi. Poi apri la porta con una pedata, il
rumore della rabbia, e corse con il motore ai piedi calpestando 1’erba del prato e le peonie, orgoglio

del custode.

Fitta di irritazione con me stessa: nonostante conoscessi la distruttivita che lo abitava mi ero lasciata

sfuggire quelle dannate parole, bruciando il lavoro di due anni.



Incaricai Samir di avvicinarlo con prudenza e dirgli che gli chiedevo di tornare. Dopo pochi minuti
Fabio si pianto sulla soglia, ansimante fino a rantolare.

«Vogliamo parlare?»

Annui cupo.

«lo lo so perché hai fatto tutto questo».

Accennai con la mano alla scena abbattuta dalla buriana.

«Tu ce I’avevi con me, vero?».

Annui serio, pero la faccia sembro distendere 1 tratti. C’era del sollievo negli occhi semichiusi,
come se avesse intravisto la luce della comprensione.

«Hai creduto che non avessi pit fiducia in te. E che anch’io ero nervosa... tutti sembravano
impazziti... e mi € scappata quella frase... Certe volte ci scappano cose che non si dovrebbero dire...
ti va di fare pace?»

Silenzio. Non una mosca. I compagni come corifei impietriti da un incantesimo. Noi due uno di
fronte all’altro quattro o cinque metri: la scena madre di Mezzogiorno di fuoco.

Poi, lentamente, ciascuno fece un passo avanti, quindi un altro, un altro ancora.

Perline di sudore coronavano la lieve peluria sopra le sue labbra mentre io trattenevo il fiato per la
contrazione dello stomaco. Forte il sentimento che provavo: qualcosa tra la paura e la tenerezza.
Finché le mani arrivarono a toccarsi, sentirsi, stringersi. Ci guardammo negli occhi, che si
riempirono di lacrime. Infine I’abbraccio, trepido, commosso, senza ritegno.

I1 coro di pietra si sciolse d’incanto: 1’applauso esplose fragoroso, proruppero salti di gioia. Tutti
abbracciavano tutti. Scorrevano altre lacrimucce, consolazione per i cuori. Festeggiammo la piu
vera delle vittorie, quella senza vincitori e senza vinti. In mezz’ora rabberciammo tutto.
La rappresentazione ebbe un grande successo di pubblico. Doppio, per noi.

Effimero, tuttavia, dato che il preside, venuto chissa come a conoscenza dell’incidente (forse dalla
bidella, forse da Nicola il custode) chiese all’assistente sociale di sistemare altrove I’ingombrante
fardello. Lo mandarono in un istituto speciale. Lontano. In un’altra provincia. L’anticamera del
Beccaria.

Due mesi dopo ricevemmo una sua visita: si era intrufolato durante la ricreazione, furtivamente, per
non farsi riconoscere dal preside. I compagni lo accolsero con gioia, io lo feci sedere accanto a me
mentre ci raccontava di quel collegio dai muri alti e ostili, dove tutto era chiuso da sbarre: la
camerata, i corridoi, il refettorio, la sala per lo studio. I primi giorni se non piangeva era perché si
vergognava, ma la notte, in quello stanzone dalla luce fioca, le lacrime scendevano da sole.

Poi finirono anche quelle e si fece galoppante il pensiero della fuga: dopo la messa avvicind uno
che sembrava disorientato, anche lui appena arrivato, e gli disse: «Appena posso scappo. Ci stai?»

«E come facciamo?»



«Dalla porta.»

«Ci sono 1 carabinieri!»

«Non la sera.»

Partirono subito dopo la cena, col cuore in gola, ma quando si fece buio la terra si popolo di
fantasmi e di paura. Nessuno dei due aveva abbastanza coraggio da farne all’altro. Si fermarono in
un casolare e attesero 1i la luce del giorno. La mattina dopo videro la strada: era vicina, ma non
sapevano in che direzione andare per la stazione dove avrebbero dovuto prendere il treno.

Ma poi, con quali soldi? Oltretutto li avrebbero certo notati e avvisato i carabinieri. Erano degli
evasi, come nei libri, come nei film. Aspettarono un po’, nascosti in quel casolare, poi arrivo la
fame: decisero di tornare in collegio, pronti a essere rapati a zero, perché questo si diceva capitasse
a chi cercava di scappare.

Allo squillo del campanello, prima che I’insegnante di matematica prendesse il mio posto, si eclisso
con la promessa di rifarsi vivo, almeno con una lettera. Gli raccomandai di non fare pazzie e di
impegnarsi per superare gli esami di licenza. Mi assicuro che lo avrebbe fatto.

Ma non ebbi piu notizie di lui per tre anni. E confesso di averlo quasi cancellato dalla mia testa.
Dico quasi perché in realta il suo ricordo era come un quadro appeso a una parete. Presente senza
che me ne rendessi conto. La mia testa era stata occupata dal passaggio alle superiori, dalla nuova
casa di la dal fiume, dal mio nuovo stato civile, non piu coniugata bensi divorziata.

La segretaria della vecchia scuola mi telefono: «Fabio si aggira qui intorno da giorni, credo che
cerchi te. Posso dargli il tuo nuovo indirizzo?»

Meno di un’ora dopo bussava alla mia porta. Irriconoscibile. Pallido, sgualcito, spettinato. Poco
dell’adolescente quasi obeso che ricordavo era rimasto in quel corpo ossuto e spigoloso.

Ancora sulla soglia, la voce rauca, articold una frase che non dimenticheré mai, mai!

«Sono ricercato, profe. Non ho che lei...»

Pugno nello stomaco. Non per modo di dire: certe parole colpiscono davvero come un pugno.

I suoi modi erano impacciati, quasi temesse di infastidirmi riemergendo improvvisamente dal
passato. Lo invitai a entrare. Non assomigliava piu al ragazzino orgoglioso che conoscevo. Non mi
aveva cercata per chiedermi aiuto materiale, ma ascolto. Appoggio al suo progetto di costituirsi,
saldare il debito con la giustizia per ricominciare un’altra vita.

Poi mi chiese: «Posso scriverle, profe?»

«Aspetterd con ansia tue notizie» risposi, abbracciandolo dolorosamente.

Dopo neanche un mese ricevetti una lettera che mi spiazzo. Provai del risentimento, perd non per
lui. E disperazione, perché avrei dovuto capire, avrei dovuto sapere. Non riuscivo a perdonarmi di

essermi arresa quando mi avevano detto che solo 1 parenti o 1 conviventi potevano fargli visita in



carcere. Mi sentivo in qualche modo responsabile. Avrei dovuto rivolgermi a qualcuno che

sbrogliasse la matassa, non perdere tempo nell’attesa.

Cara profe, I’avvocato d ufficio mi ha detto che mi daranno i domiciliari, pero non so dove andare.
Mio papa é ancora in galera e mia mamma non vuole piu saperne di me ora che ha un nuovo uomo
e un nuovo bambino. Sono a terra. Mi scoppia il cervello. Le scrivo perché lei e ['unica che mi ha
sempre preso a cuore, che si e dispiaciuta quando mi hanno mandato in quell’istituto. Uscito, non
sapevo cosa fare, dove andare, tutti mi schivavano. Solo Samir mi veniva dietro. Un giorno mi
presento la sorella della sua ragazza. Le aspettavamo all’uscita dalla scuola, ci nascondevamo
sugli alberi e gli tiravamo giu le pigne. 1l pomeriggio andavamo in un bar di via Milano dove c’era
un infamone che voleva farsi tutte le ragazze, anche la mia, allora decisi di non spacciare piu per
lui. Cosi mi facevo prendere su dai froci davanti alla stazione, andavamo in camporella, poi tiravo
fuori il coltello e gli dicevo di consegnarmi i soldi. Ando bene finché uno mi denuncio e gli sbirri
mi diedero la caccia. Mi sistemai in una cascina abbandonata, senza luce elettrica e acqua. Samir
col motorino me la portava nella tanica. La mia ragazza rubo una coperta, ma quando suo padre lo
scopri la chiuse in casa. Una volta riusci a scappare. Lui la segui. Quando la sorprese tra le mie
braccia disse fila a casa! Se non lasci questo figlio di puttana lo faccio andare dentro per
corruzione di minorenne. Anch’io sono minorenne, dissi. Papa, aspetto un bambino, disse la mia
ragazza. Ma se sei tu una bambina, disse lui. Mia mamma aveva la sua eta quando ha avuto me,
dissi io. Andiamo via, disse ['uomo, prendendola per un orecchio. lo resto qui, disse lei. Ma in
quella cascina senza luce e acqua un bambino non poteva vivere. Riportai la mia ragazza da
quell’uomo che disse: lei puo restare qui, ma tu devi sparire per sempre. Quando nacque mi
lasciarono appena il tempo di vederlo, poi firmai senza leggere il documento che mi avevano messo
davanti. Era bello il mio bambino, troppo bello. Assomigliava a me. Di notte andavo nel suo
condominio, salivo due gradini alla volta finché arrivavo davanti alla sua porta. Ascoltavo se
piangeva e mi si stringeva il petto perché quella era la sola cosa che avevo al mondo. Poi scendevo
a precipizio e tornavo in cascina, ubriaco di disperazione. Fu allora che cercai lei, profe. Avevo
bisogno di qualcuno che mi incoraggiasse a costituirmi per poi potermi addormentare sognando di
essere felice. Ora so che non sara possibile. La galera é il mio destino, come le urla di notte, le
bestemmie, le preghiere, i cigolii delle reti, la cattiveria delle guardie quando ti prendono di mira.
lo nella vita ho fatto solo brutte cose. Una buona pero posso farla, una cosa che neanche Dio puo
fare: smettere di esistere.

1l suo affezionato amico Fabio



Mi rigiravo come in un letto di chiodi, un pensiero stava assassinando il mio sonno: quello di essere
stata 1’unico essere cui avrebbe potuto aggrapparsi. Quando finalmente mi assopii, fu come se a
teatro fosse calato il sipario, ma al risveglio mi aggiravo intontita, come una sonnambula.
Fortunatamente era il mio giorno libero e non avrei dovuto affrontare la classe come se niente fosse.
Suono insistente del campanello: Pamela e Nadia brandivano in lacrime il giornale locale con la
notizia in cinque righe.

Si impicca a diciotto anni sotto un viadotto.
1l corpo di Fabio L., dal passato burrascoso, é stato notato da un passante all’1.45, appeso alla
cintura dei pantaloni agganciata al sottopassaggio di via Togni. La polizia ha ricostruito le
ultime ore di vita di Fabio L.: venerdi si era recato in una strada adiacente alla stazione per
rendere visita alla madre, poi nessuno I’ha pin visto. Non si conoscono i motivi che lo hanno
spinto a farla finita. Non ha lasciato alcun biglietto e neppure ai famigliari ha detto nulla.

In una sorta di veglia funebre senza il morto lessi loro la lettera: il suo testamento e il desiderio di
lasciare una traccia di sé raccontando quella che era stata una tragedia senza tragedia, una condanna
a vivere comunque, la morte come unica liberazione.

Poi rileggemmo i suoi testi pubblicati nel giornalino di classe, ci raccontammo episodi della sua vita
ingarbugliata, io ne ricordai uno, gustoso e insieme commovente: c’era la verifica di storia, lui mi
guardava, sbirciava dentro il libro e subito lo richiudeva. Strano, sembrava quasi che volesse essere
sorpreso a copiare. Mi avvicinai e aprii il libro nel punto da cui sporgeva un foglio bianco.

Conteneva una sola parola, scritta a caratteri cubitali: CURIOSONA!

Con quell’orribile fine Fabio ci aveva insegnato che il dolore si accumula fino a esplodere dentro in
modo irreparabile. Che la scuola deve essere diversa dal tribunale, buona con tutti, non solo con i
“Pierini”. Che la sua parola d’ordine deve essere I care, come diceva don Milani. Che quello
dell’insegnante ¢ un lavoro delicatissimo, da cui dipende il futuro di molte vite, quindi non basta
una laurea specifica ma anche una solida formazione psicopedagogica. Che il preside non deve
essere un semplice burocrate.

Promisi a Nadia e a Pamela che avrei scritto di lui, se non altro per risarcirlo dell’ennesima ingiuria
insita nella lapidaria notizia di quell’ultimo grido silenzioso che aveva condannato noi a ricordare,

lui a essere solo ricordato.



