
Un mestiere di Sisifo

Niente  rende  più  liberi  dell’insegnamento,  niente  fa  sentire  più  utili,  ma  questo  mestiere  può

diventare una fatica di Sisifo quando ci si trova in classe un soggetto come Fabio. Non che non

amasse la scuola, solo che non aveva confidenza con il suo ingranaggio. Immigrato dalla Sicilia, era

stato messo in collegio, ma non sopportando di stare sempre rinchiuso, la sera si sfogava facendo a

parolacce e a cuscinate con quelli che lo chiamavano terrone. Fu bocciato, allora lo iscrissero alla

scuola a tempo pieno, dove tre brave maestre lo presero a cuore e dove imparò anche a comporre

dei bei testi liberi. Alle medie però cominciarono i problemi seri: suo padre era finito dentro per

spaccio e sua madre lo mandava fuori quando riceveva degli uomini, così lui gironzolava per il

cimitero delle  macchine  e  si  sfogava prendendole a  bastonate.  Molti  insegnanti  lo  chiamavano

zuccone,  non  solo  per  quella  testa  grossa  con  i  capelli  che  sparavano  in  tutte  le  direzioni,  i

compagni non volevano stare in banco con lui perché non odorava di bucato. Solo Samir l’egiziano

gli diceva sei un duro e gli dava un cinque. Altri facevano finta di essergli amici e per burla (o

vigliaccheria) lo spingevano a fare delle spacconate, come lasciar cadere dalla tromba delle scale un

sacchetto di plastica pieno d’acqua, per poi ridacchiare facendosi paravento con le mani. Solo lui,

dopo,  subiva  impassibile  la  punizione  del  preside,  senza  tentare  di  scagionarsi,  senza  invocare

correità. Però non era affatto stupido, anzi: la sua era un’intelligenza segreta, che le circostanze non

gli permettevano di rendere manifesta.

Lui faceva quel che faceva per non essere ignorato, a costo di venir umiliato, come la volta che ebbe

la mala idea di dare un calcio al pallone di pallavolo quando gli capitò tra i piedi mentre se ne stava

seduto in panchina in un angolo della palestra, punito per essere senza tuta. Forse perché sua madre

non gli controllava lo zaino prima che uscisse, forse per puntiglio, dato che invece a Samuele era

concesso di giocare anche con i jeans. L’insegnante fermò subito la partita: «È grave  prendere a

calci il pallone di pallavolo!» sentenziò, ordinando ai compagni di punirlo con delle pallonate nella

schiena. E perché non scappasse lo tenne fermo per le braccia. Solo Davide si rifiutò di eseguire

l’ordine, non so se fosse perché riteneva orrenda la  punizione o se temesse, poi, la rappresaglia. Sta

di fatto che quando tornarono in classe insultavano anche lui, come se fossero davvero convinti che

l’aver preso a calci il pallone di pallavolo fosse stata una colpa grave. O volessero crederlo. Quella

scena  mi  fece  pensare  all’esperimento  di  Milgram  all’indomani  del  processo  Eichmann,  che

confermava la tendenza a obbedire all’autorità anche se questa ordina di fare del male a qualcuno.

Il preside non perdeva occasione di sospenderlo: un po’ per dare soddisfazione a quegli insegnanti

che inflazionavano di note il registro, un po’ al genitore del Consiglio di classe, un “ingegnere di

Losanna”, che minacciava di iscrivere suo figlie alle orsoline se non avesse allontanato dalla scuola

quello che, essendo un potenziale delinquente, costituiva un pericolo per lui. 



Un giorno piombò in aula e accusò Fabio di avere aggredito le sue compagne con un coltello.

Attimo di imbarazzo, mio e della classe, finché Roberto balzò il piedi: «Quel coltello era mio, ma

era  un  gioco».  E  tirò  fuori  dalla  tasca  un  temperino  arrugginito  e  spuntato. Nadia  e  Pamela,

cinguettanti  come  due  passerotte,  confermarono:  «Era  tutta  una  scena,  fingevamo  di  essere

terrorizzate». Li avrei baciati: la conferma che la classe non era più un agglomerato indistinto, che

la  metodologia rogersiana (e  il  counseling,  l’ascolto empatico cui  dedicavo le ore buche) stava

cominciando a dare prova di efficacia, favorendo la coesione del gruppo e quindi l’apprendimento.

Fabio, allungato sulla sedia, aveva assistito al tentativo di linciaggio con un ghignetto schernitore,

senza lasciar trapelare alcuna emozione, ma dietro la maschera del gradasso gli occhi spalancati

dicevano che lo schiaffo morale  era andato a segno e stava ruminando qualcosa.  Temendo che

facesse qualche stupidaggine, lo distolsi dai pensieri inconfessabili proponendogli il ruolo di tecnico

delle luci e del suono nel laboratorio teatrale, dove stavamo allestendo la rappresentazione delle

Cosmicomiche di  Calvino. Annuì,  lo  sguardo puntato nel vuoto,  ma intuii  che aveva gradito la

proposta. Era portato per l’elettrotecnica, aveva un CB da radioamatore, un giorno lo aveva portato

a scuola e si era messo in contatto con la benzinaia com cui conversava la notte: «Sono a scuola con

la mia profe di ita» le aveva detto. «Passamela» lo aveva esortato la donna. E a me: «Gli voglia

bene, professoressa». Mi venne un groppo in gola. 

Si applicò con dedizione alla nuova mansione, manovrando con scrupolo e destrezza il quadro dei

comandi.  Inappuntabile,  consapevole,  orgoglioso  che  il  suo  ruolo  fosse  importante.

Il  giorno  della  rappresentazione  sembravano  tutti  in  preda  al  panico:  chi  piagnucolava  di  non

ricordare  più  la  parte,  chi  mi  rimaneva  appiccicato  come  se  temesse  la  mia  scomparsa.

Fabio,  seduto in  prima fila  e  disoccupato,  ammazzava il  tempo (o il  nervosismo) riducendo in

coriandoli una rivista. Davanti a quel tappeto di carta straccia, sbottai indispettita: «Ti rendi conto

che stanno per arrivare gli spettatori? Pulisci immediatamente!» Poi, sciaguratamente, presa da un

demone perverso, aggiunsi: «Anzi, Chiara, pulisci tu per favore!» Così, quello che era il gesto di

chinarsi a raccogliere le striscioline di carta diventò improvvisamente la postura di Zeus in procinto

di scatenare la tempesta. 

Paralizzati, guardavamo tutti le onde di carta abbattute dai calci, la luna, appesa dondolare come

un’altalena  pazza  e  poi  cadere,  lui  avventarsi  sul  sipario,  strattonarlo  e  ammucchiarlo  a  terra,

strappare i cavi dei fari e del registratore. Tutto in pochi secondi.  Poi aprì la porta con una pedata, il

rumore della rabbia, e corse con il motore ai piedi calpestando l’erba del prato e le peonie, orgoglio

del custode.

Fitta di irritazione con me stessa: nonostante conoscessi la distruttività che lo abitava mi ero lasciata

sfuggire quelle dannate parole, bruciando il lavoro di due anni.



Incaricai Samir di avvicinarlo con prudenza e dirgli che gli chiedevo di tornare. Dopo pochi minuti

Fabio si piantò sulla soglia, ansimante fino a rantolare. 

«Vogliamo parlare?»

Annuì cupo. 

«Io lo so perché hai fatto tutto questo».

Accennai con la mano alla scena abbattuta dalla buriana. 

«Tu ce l’avevi con me, vero?».

Annuì serio, però la faccia sembrò distendere i tratti.  C’era del sollievo negli occhi semichiusi,

come se avesse intravisto la luce della comprensione.

«Hai  creduto  che  non  avessi  più  fiducia  in  te.  È che  anch’io  ero  nervosa...  tutti  sembravano

impazziti… e mi è scappata quella frase... Certe volte ci scappano cose che non si dovrebbero dire...

ti va di fare pace?»

Silenzio. Non una mosca. I compagni come corifei impietriti da un incantesimo. Noi due uno di

fronte all’altro quattro o cinque metri: la scena madre di Mezzogiorno di fuoco. 

Poi, lentamente, ciascuno fece un passo avanti, quindi un altro, un altro ancora. 

Perline di sudore coronavano la lieve peluria sopra le sue labbra mentre io trattenevo il fiato per la

contrazione dello stomaco. Forte il sentimento che provavo: qualcosa tra la paura e la tenerezza.

Finché  le  mani  arrivarono  a  toccarsi,  sentirsi,  stringersi.  Ci  guardammo  negli  occhi,  che  si

riempirono di lacrime. Infine l’abbraccio, trepido, commosso, senza ritegno. 

Il coro di pietra si sciolse d’incanto: l’applauso esplose fragoroso, proruppero salti di gioia. Tutti

abbracciavano tutti.  Scorrevano altre lacrimucce, consolazione per i cuori.  Festeggiammo la più

vera  delle  vittorie,  quella  senza  vincitori  e  senza  vinti.  In  mezz’ora  rabberciammo  tutto.

La rappresentazione ebbe un grande successo di pubblico. Doppio, per noi. 

Effimero, tuttavia, dato che il preside, venuto chissà come a conoscenza dell’incidente (forse dalla

bidella, forse da Nicola il custode) chiese all’assistente sociale di sistemare altrove l’ingombrante

fardello.  Lo mandarono in un istituto speciale.  Lontano. In un’altra provincia.  L’anticamera del

Beccaria.

Due mesi dopo ricevemmo una sua visita: si era intrufolato durante la ricreazione, furtivamente, per

non farsi riconoscere dal preside. I compagni lo accolsero con gioia, io lo feci sedere accanto a me

mentre ci  raccontava di quel  collegio dai  muri  alti  e ostili,  dove tutto  era  chiuso da sbarre:  la

camerata, i corridoi, il refettorio, la sala per lo studio. I primi giorni se non piangeva era perché si

vergognava, ma la notte, in quello stanzone dalla luce fioca, le lacrime scendevano da sole.

Poi finirono anche quelle e si fece galoppante il pensiero della fuga: dopo la messa avvicinò uno

che sembrava disorientato, anche lui appena arrivato, e gli disse: «Appena posso scappo. Ci stai?»

«E come facciamo?»



«Dalla porta.»

«Ci sono i carabinieri!»

«Non la sera.»

Partirono subito dopo la  cena,  col  cuore in  gola,  ma quando si  fece buio la  terra  si  popolò di

fantasmi e di paura. Nessuno dei due aveva abbastanza coraggio da farne all’altro. Si fermarono in

un casolare e attesero lì la luce del giorno. La mattina dopo videro la strada: era vicina, ma non

sapevano in che direzione andare per la stazione dove avrebbero dovuto prendere il treno. 

Ma poi, con quali soldi? Oltretutto li avrebbero certo notati e avvisato i carabinieri. Erano degli

evasi, come nei libri, come nei film. Aspettarono un po’, nascosti in quel casolare, poi arrivò la

fame: decisero di tornare in collegio, pronti a essere rapati a zero, perché questo si diceva capitasse

a chi cercava di scappare.

Allo squillo del campanello, prima che l’insegnante di matematica prendesse il mio posto, si eclissò

con la promessa di rifarsi vivo, almeno con una lettera. Gli raccomandai di non fare pazzie e di

impegnarsi per superare gli esami di licenza. Mi assicurò che lo avrebbe fatto.

Ma non ebbi più notizie di lui per tre anni. E confesso di averlo quasi cancellato dalla mia testa.

Dico quasi perché in realtà il suo ricordo era come un quadro appeso a una parete. Presente senza

che me ne rendessi conto. La mia testa era stata occupata dal passaggio alle superiori, dalla nuova

casa di là dal fiume, dal mio nuovo stato civile, non più coniugata bensì divorziata. 

La segretaria della vecchia scuola mi telefonò: «Fabio si aggira qui intorno da giorni, credo che

cerchi te. Posso dargli il tuo nuovo indirizzo?» 

Meno di un’ora dopo bussava alla mia porta. Irriconoscibile. Pallido, sgualcito, spettinato. Poco

dell’adolescente quasi obeso che ricordavo era rimasto in quel corpo ossuto e spigoloso. 

Ancora sulla soglia, la voce rauca, articolò una frase che non dimenticherò mai, mai!

«Sono ricercato, profe. Non ho che lei...»

Pugno nello stomaco. Non per modo di dire: certe parole colpiscono davvero come un pugno. 

I  suoi  modi  erano  impacciati,  quasi  temesse  di  infastidirmi  riemergendo  improvvisamente  dal

passato. Lo invitai a entrare. Non assomigliava più al ragazzino orgoglioso che conoscevo. Non mi

aveva cercata per chiedermi aiuto materiale, ma ascolto. Appoggio al suo progetto di costituirsi,

saldare il debito con la giustizia per ricominciare un’altra vita. 

Poi mi chiese: «Posso scriverle, profe?»

«Aspetterò con ansia tue notizie» risposi, abbracciandolo dolorosamente.

Dopo neanche un mese ricevetti una lettera che mi spiazzò. Provai del risentimento, però non per

lui. E disperazione, perché avrei dovuto capire, avrei dovuto sapere. Non riuscivo a perdonarmi di

essermi arresa quando mi avevano detto che solo i parenti o i conviventi potevano fargli visita in



carcere.  Mi  sentivo  in  qualche  modo  responsabile.  Avrei  dovuto  rivolgermi  a  qualcuno  che

sbrogliasse la matassa, non perdere tempo nell’attesa.

Cara profe, l’avvocato d’ufficio mi ha detto che mi daranno i domiciliari, però non so dove andare.

Mio papà è ancora in galera e mia mamma non vuole più saperne di me ora che ha un nuovo uomo

e un nuovo bambino. Sono a terra. Mi scoppia il cervello. Le scrivo perché lei è l’unica che mi ha

sempre preso a cuore, che si è dispiaciuta quando mi hanno mandato in quell’istituto. Uscito, non

sapevo cosa fare, dove andare, tutti mi schivavano. Solo Samir mi veniva dietro. Un giorno mi

presentò la sorella della sua ragazza. Le aspettavamo all’uscita dalla scuola, ci nascondevamo

sugli alberi e gli tiravamo giù le pigne. Il pomeriggio andavamo in un bar di via Milano dove c’era

un infamone che voleva farsi tutte le ragazze, anche la mia, allora decisi di non spacciare più per

lui. Così mi facevo prendere su dai froci davanti alla stazione, andavamo in camporella, poi tiravo

fuori il coltello e gli dicevo di consegnarmi i soldi. Andò bene finché uno mi denunciò e gli sbirri

mi diedero la caccia. Mi sistemai in una cascina abbandonata, senza luce elettrica e acqua. Samir

col motorino me la portava nella tanica. La mia ragazza rubò una coperta, ma quando suo padre lo

scoprì la chiuse in casa. Una volta riuscì a scappare. Lui la seguì. Quando la sorprese tra le mie

braccia  disse  fila  a  casa!  Se  non  lasci  questo  figlio  di  puttana  lo  faccio  andare  dentro  per

corruzione di minorenne. Anch’io sono minorenne, dissi. Papà, aspetto un bambino, disse la mia

ragazza. Ma se sei tu una bambina, disse lui. Mia mamma aveva la sua età quando ha avuto me,

dissi io. Andiamo via, disse l’uomo, prendendola per un orecchio. Io resto qui, disse lei. Ma in

quella cascina senza luce e  acqua un bambino non poteva vivere.  Riportai  la  mia ragazza da

quell’uomo che  disse:  lei  può restare  qui,  ma tu  devi  sparire  per  sempre.  Quando nacque mi

lasciarono appena il tempo di vederlo, poi firmai senza leggere il documento che mi avevano messo

davanti.  Era bello  il  mio bambino,  troppo bello.  Assomigliava a me.  Di  notte  andavo nel  suo

condominio,  salivo due gradini  alla  volta  finché arrivavo davanti  alla  sua porta.  Ascoltavo se

piangeva e mi si stringeva il petto perché quella era la sola cosa che avevo al mondo. Poi scendevo

a precipizio e tornavo in cascina, ubriaco di disperazione. Fu allora che cercai lei, profe. Avevo

bisogno di qualcuno che mi incoraggiasse a costituirmi per poi potermi addormentare sognando di

essere felice. Ora so che non sarà possibile. La galera è il mio destino, come le urla di notte, le

bestemmie, le preghiere, i cigolii delle reti, la cattiveria delle guardie quando ti prendono di mira.

Io nella vita ho fatto solo brutte cose. Una buona però posso farla, una cosa che neanche Dio può

fare: smettere di esistere.                                                                              

Il suo affezionato amico Fabio



Mi rigiravo come in un letto di chiodi, un pensiero stava assassinando il mio sonno: quello di essere

stata l’unico essere cui avrebbe potuto aggrapparsi. Quando finalmente mi assopii, fu come se a

teatro  fosse  calato  il  sipario,  ma  al  risveglio  mi  aggiravo  intontita,  come  una  sonnambula.

Fortunatamente era il mio giorno libero e non avrei dovuto affrontare la classe come se niente fosse.

Suono insistente del campanello:  Pamela e Nadia brandivano in lacrime il giornale locale con la

notizia in cinque righe.

Si impicca a diciotto anni sotto un viadotto. 
Il corpo di Fabio L., dal passato burrascoso, è stato notato da un passante all’1.45, appeso alla
cintura  dei  pantaloni  agganciata  al  sottopassaggio  di  via  Togni.  La polizia  ha ricostruito  le
ultime ore di vita di Fabio L.: venerdì si era recato in una strada adiacente alla stazione per
rendere visita alla madre, poi nessuno l’ha più visto. Non si conoscono i motivi che lo hanno
spinto a farla finita. Non ha lasciato alcun biglietto e neppure ai famigliari ha detto nulla.

In una sorta di veglia funebre senza il morto lessi loro la lettera: il suo testamento e il desiderio di

lasciare una traccia di sé raccontando quella che era stata una tragedia senza tragedia, una condanna

a vivere comunque, la morte come unica liberazione.

Poi rileggemmo i suoi testi pubblicati nel giornalino di classe, ci raccontammo episodi della sua vita

ingarbugliata, io ne ricordai uno, gustoso e insieme commovente: c’era la verifica di storia, lui mi

guardava, sbirciava dentro il libro e subito lo richiudeva. Strano, sembrava quasi che volesse essere

sorpreso  a  copiare.  Mi  avvicinai  e  aprii  il  libro  nel  punto  da  cui  sporgeva  un  foglio  bianco.

Conteneva una sola parola, scritta a caratteri cubitali: CURIOSONA!

Con quell’orribile fine Fabio ci aveva insegnato che il dolore si accumula fino a esplodere dentro in

modo irreparabile. Che la scuola deve essere diversa dal tribunale, buona con tutti, non solo con i

“Pierini”.  Che la  sua parola  d’ordine deve essere  I  care,  come diceva don Milani.  Che quello

dell’insegnante è un lavoro delicatissimo, da cui dipende il futuro di molte vite, quindi non basta

una laurea specifica ma anche una solida formazione psicopedagogica. Che il preside non deve

essere un semplice burocrate.

Promisi a Nadia e a Pamela che avrei scritto di lui, se non altro per risarcirlo dell’ennesima ingiuria

insita nella lapidaria notizia di quell’ultimo grido silenzioso che aveva condannato noi a ricordare,

lui a essere solo ricordato.

 


