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Nella storia del Lifebility il 2023 segna il primo anno in cui ¢ stato indetto il Concorso letterario,
“Lifebility for Humanities”, in aggiunta e parallelamente al Concorso ““Lifebility Award” nato nel
2010, che premia progetti ed idee innovativi e sostenibili, rivolti al sociale. Di Maria Grazia Sessa

CCLifebility for Humanities™ ha lo scopo di dare enfasi alla
riflessione dei giovani su come superare, alcuni fra i
problemi della nostra societa, avvalendosi di un comporta-
mento improntato sull’etica lionistica, nella ferma convinzione
del fatto che il comportamento etico contribuisce al successo
e aiuta i giovani a mettere in pratica nei loro scritti e nella vita
quotidiana i principi dell’etica Lions, in modo da essere di
esempio nel loro ambiente per una migliore “vivibilita”.

Al concorrenti era stato chiesto di redigere un racconto, con
alcune caratteristiche tecniche, il cui protagonista fosse un
giovane che vive in Italia e affronta 1’ingresso nel mondo del
lavoro, superando le problematiche di integrazione e di soste-
nibilita che affliggono i nostri tempi (genere, razza, religione)
e valorizzando persone le cui diversita vengano viste come
punti forza, all’interno del luogo di lavoro, contribuendo
cosi a costruire un mondo piu equo e attento alla sostenibi-
lita e all’'uguaglianza. Nel compito assegnato dal concorso,
lo scopo doveva essere raggiunto attraverso una nuova ottica,
quella di applicare alcuni fra i principi dell’etica lionistica per
risolvere il problema scelto dall’autore della narrazione.

Fra i racconti presentati, la Giuria di preselezione ha indivi-
duato 4 migliori finalisti i cui elaborati aderivano ai principi
dell’etica ed erano coerenti agli indicatori di composizione
richiesti nel bando.

L’esperienza ¢ stata positiva ed esaltante per i membri della
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giuria, che hanno esaminato separatamente gli elaborati e
dopo averli valutati singolarmente, si sono confrontati nel
corso della videoconferenza svoltasi il 2 maggio 2023 e coor-
dinata dal presidente nazionale Enzo Taranto.

La maggioranza dei concorrenti si ¢ dimostrata particolar-
mente sensibile alle regole etiche Lions “Essere solidale con
il prossimo” e “Perseguire il successo senza pregiudicare la
dignita e I’onore” applicando le quali diminuirebbe nel mondo
il problema della parita di genere, razza, religione e, su questa
base, hanno impostato i loro racconti.

La fase successiva ¢ stata la presentazione dei progetti da parte
dei candidati all’incontro dedicato il 16 maggio 2023 presso la
Camera Commercio Milano e su Zoom. Conclusa questa fase
e senza soluzione di continuita, la Commissione di Selezione
Finale ha stabilito il racconto vincente “Invicta”, il cui autore,
ricevera un premio in denaro di euro 1.500 e partecipera al “Lions
Day with the United Nations’ del marzo 2024 a New York o in
Europa. Oltre a cio, tutti i racconti finalisti saranno pubblicati e i
loro autori avranno la possibilita di partecipare ad una Study Visit
presso la Comunita Europea a Bruxelles ad inizio luglio 2023.
Ci congediamo con un suggerimento: alcuni di questi elabo-
rati potrebbero essere utilizzati a scuola dall’insegnante come
lettura degli stessi, riflessione individuale o di classe, per poi
tenere una lezione sull’etica. Chi desidera averli subito puo
farne richiesta a info@lbhumanities.com

Efig:

" contro i malidel mondo... comellavedono i nostri giovani
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INVICTA

Di Daniele (Astra) Bertelli
Febbraio 2023 - Da Pavia

1/ Milano, 10 febbraio 2018

Una gelida giornata di febbraio accolse i miei passi, mentre uscivo
di casa per dirigermi verso il laboratorio che mi aveva assunta
poco piu di un mese prima. In realta, il professore e i colleghi che
vi lavoravano mi conoscevano gia dal tempo della tesi triennale,
quando, per poter ricercare nell’ambito microbiologico, e nella fat-
tispecie a riguardo dell’ecologia e dell’epidemiologia dei patogeni
batterici, mi ero rivolta a loro, unici in tutta I’area milanese inte-
ressati a quell’area scientifica. Era tuttavia passato molto tempo,
¢ 10 ero cambiata radicalmente da quell’epoca. In quei sette anni
avevo viaggiato, compiuto numerose esperienze, mi ero laureata
¢ avevo completato un percorso di dottorato, per poi finalmente
poter trovare lavoro come ricercatrice li, dove tutto aveva avuto
inizio. Mentre ripercorrevo tutto questo nella mia mente, avevo
raggiunto la metro: mi affrettai a scendere sottoterra, seguendo le
scale e le frecce colorate quasi meccanicamente: passai I’abbona-
mento ai tornelli e, dopo di cio, balzai sul treno che prendevo tutte
le mattine. C’erano meno passeggeri del solito, ma era compren-
sibile, essendo io abituata ad andare al lavoro in orari piu tardi:
quella mattina il prof. Ottoni aveva pero chiesto di me, che mi
recassi in ufficio da lui per discutere di alcune cose importanti. Ero
piuttosto tesa, ma non ebbi il modo di accorgermene fino a quando
la voce metallica dell’altoparlante non chiamo la mia fermata: a
quel punto sentii una stretta allo stomaco. Mi chiesi se avremmo
parlato di quello, I’argomento che pit temevo da quando mi ave-
vano assunta. La mia testa non volle trattenere il pensiero troppo
a lungo, e lo scaccio, mentre tentava di raccogliere altre possi-
bili motivazioni per la convocazione: forse la mia attivita stava
andando a rilento? La mia ricerca non stava producendo i frutti
sperati? I colleghi si erano lamentati di me?

Entrai nel piccolo stabile anonimo, color rosso mattone con tetto in
lamiera: la porta cigold sommessamente e una folata d’aria piutto-
sto calda mi raggiunse. Ottoni, dall’altro lato della stanza, vestito
distintamente ¢ con piglio da scienziato navigato, armeggiava
di fronte al monitor di uno dei PC. Si accorse del mio ingresso
non dal suono della porta né dal mio timido saluto, quanto piut-
tosto dal fatto che, per andare a prendere i fogli appena stampati
dovette passarmi accanto. “Ciao Luc... - La mia faccia impietri,
sentii come una lama che mi trapassava il corpo - Volevo dire,
Beatrice. Scusami, ¢ che dopo tanto tempo passato a conoscerti
in un modo, mi ¢ ancora difficile processare a livello immediato il
fatto che tu ora sia una donna”. Gli risposi di non preoccuparsi in
un sussurro, mentre sentivo il battito cardiaco svanire nel petto e il
sangue ritirarsi dai miei vasi. “Accomodati, accomodati, prego...”
Mentre indicava con una mano una coppia di sedie, con 1’altra
mi tocco lievemente il fianco e fece scivolare la mano a sfiorare
piu in basso. Imbarazzata e senza sapere che cosa fare di fronte a
quel gesto, mi accomodai in una posizione da cui probabilmente si
poteva intuire il mio fortissimo disagio. Comincio di nuovo a par-
lare: “Dunque, come ben sai il nostro laboratorio ¢ un’eccellenza
nel campo della microbiologia... - fece una pausa di una decina
di secondi, in cui io, atterrita, pensai che il prosieguo del discorso
avrebbe incluso gli scarsi risultati della mia ricerca e il licenzia-
mento - E abbiamo molti cervelli di alto valore qui dentro, e tu
non sei da meno”. Altra pausa, questa volta sentii i miei muscoli
rilassarsi e la mia faccia avvampare di calore. “Proprio ieri mi
¢ arrivata una chiamata dall’Universita Federale della Siberia, a
Krasnoyarsk, in Russia. Mi chiedevano se potessi inviare loro
qualcuno dei miei scienziati per aiutarli con gli studi su un batte-
rio potenzialmente patogeno che hanno trovato recentemente. Sai
com’¢, pero...” Ebbi la sensazione di sapere quale sarebbe stata la

conclusione del suo discorso, e per un attimo mi parve di venire
meno. “Gia qui dentro non siamo in tanti, e i tuoi colleghi sono
tutti al lavoro su progetti importanti che non possono lasciare a
meta per andarsene Dio solo sa dove a studiare un maledetto bat-
terio. Mattia sta per presentare i risultati della sua ricerca dopo
quasi tre anni, chiedergli di partire adesso vorrebbe dire per me
essere un totale ingrato. Amanda e Carlo sembrano a un punto di
svolta per quel meccanismo di antibiotico-resistenza di cui ti par-
lavo. Giovanni ha appena ottenuto il posto di professore associato
alla Statale, quindi ¢ fuori discussione. Tu sei I’unico... Scusa, 1’u-
nica che, avendo appena iniziato, puo lasciare per qualche mese
in stand-by la sua ricerca per andare 13”. Mi sentii morire: lasciar
perdere il mio lavoro equivaleva a sacrificarlo a possibili rivali:
certo Harvard o il Max Planck non avrebbero aspettato che io
tornassi dalla Siberia per pubblicare le loro scoperte. Feci finta
di nulla, e risposi: “Beh, se ¢ proprio necessario lo faro, senza
problemi...” La mia voce pero rimarcava la mia mancanza di entu-
siasmo. “Eddai Luca!” Un altro colpo al cuore, questa volta mi
sentii anche gli occhi umidi e la testa dolorante. “Scusa, Beatrice”
si ching in avanti e inizio a strofinarmi la mano sulla spalla con
insistenza. “Pagano anche bene, sai? 50.000 rubli al mese...” La
sua voce prese un’incrinatura particolare, ¢ percepii distintamente
la sua mano che scendeva verso il mio seno. Ebbi un sussulto
e mi spostai sulla sedia. Avendo intuito che avevo compreso le
sue intenzioni, Ottoni ritrasse subito la mano, e passo a lisciarsi
la barba. Riprese con tono a mezzo fra il serio e I"imbarazzato:
“Beh, ti consiglio allora di prenderti questi tre o quattro giorni per
prepararti: nel frattempo fard in modo che questi Russi preparino
tutto 1’apparato burocratico necessario ad accoglierti da loro...
Ti chiamero quando tutto sara pronto. Per il momento vai pure a
casa”. Confusa, terrorizzata, frastornata, mi alzai dalla sedia, porsi
un saluto frettoloso e uscii dalla porta quasi di corsa. Le lacrime
mi rigavano il volto.

11/ Krasnoyarsk, 19 febbraio 2018

Giunsi a Krasnoyarsk quasi dieci giorni dopo il colloquio con
Ottoni. Ancora mi turbava ripensarci, e ancora sentivo quelle
mani che cercavano di toccarmi, nei miei incubi la notte. Il
freddo pungente che mi aspettavo in realta non c’era, anche se
comunque le temperature rimanevano abbastanza rigide e inver-
nali: questo pensiero mi distrasse un attimo dal flusso inevitabile
del dolore. Mi si fece incontro un giovane ragazzo biondo, alto
¢ abbastanza magro, con due occhi azzurri piuttosto intensi. Mi
parlo in un inglese sciolto: “Ehi, tu sei Beatrice, giusto? Sono
Mikhail, ma puoi chiamarmi semplicemente Misha: ti accompa-
gnero io al tuo alloggio e ti faro fare un giro anche per ’universita,
cosi saprai orientarti per i prossimi giorni”. Mi prese con s¢ in
una Volkswagen bianca e, mentre ci dirigevamo verso [’istituto,
chiese: “E andato bene il viaggio?” “Tutto tranquillo” risposi io
senza troppi fronzoli, impegnata a carpire con lo sguardo il pae-
saggio che scorreva ai bordi della strada. “Beh, ne sono contento:
benvenuta a Krasnoyarsk, allora!” Raggiungemmo I’Universita
dopo quasi quaranta minuti di viaggio, e 1’edificio mi stupi abba-
stanza: era piuttosto moderno, sembrava abbastanza accogliente
ed era popolato da numerosi studenti. Quasi a intercettare i miei
pensieri, Misha disse: “Krasnoyarsk ¢ la citta piu popolosa della
Siberia, abbiamo piu di un milione di abitanti, e questo ¢ 1’Isti-
tuto piu gettonato dai giovani di tutte le classi sociali, quindi non
spaventarti se vedrai tante persone”. Scesi dall’auto, mi fece fare
un giro abbastanza rapido della scuola, mi mostro il laboratorio
dove avremmo iniziato i lavori il giorno successivo e poi suggeri



di andare a mangiare insieme in un qualche ristorante, dicendomi
che lui sarebbe stato, per tutto il mio soggiorno, il mio interprete
personale con i locali.

La serata era piuttosto fredda e decidemmo di mangiare al
coperto: piu che alla cena, pero, Misha sembrava interessato a
parlare, sia di sé, che di me che del laboratorio e del nuovo batte-
rio. Comincio raccontandomi della sua famiglia e della sua vita:
era quello che in Italia si potrebbe definire uno specializzando in
medicina, nella fattispecie in infettivologia, aveva tre fratelli e
una sorella e quindi doveva contribuire, con il suo stipendio, alle
spese familiari. Mi sentii tremendamente in colpa quando mi disse
che aveva accettato il lavoro da interprete per arrotondare e raci-
molare piu denaro. Dopo che gli ebbi raccontato anche io un po’
della mia storia, omettendo ovviamente la mia transessualita per
evitare problemi di sorta da parte sua, il ragazzo si fece di colpo
piuttosto buio e si piego in avanti: “Che cosa pensi delle persone
omosessuali?”” mi chiese scandendo ogni parola come se fosse un
macigno. Non potei che rispondergli che per me erano persone
come tutte le altre, non avevano nulla di sbagliato. Dopo istanti
che parvero interminabili, abbasso la voce, si assicuro che nes-
suno stesse ascoltando e mi disse: “lo lo sono”. Per un attimo mi
sentii sollevata per aver trovato una persona che non mi avrebbe
probabilmente discriminata se gli avessi detto la verita. Poi perd
guardai il suo viso e vi scoprii due lacrime: “Non eri tenuto a dir-
melo, ma sappi che da parte mia non ci sara nessun problema...
Immagino pero che la tua vita qui non sia facile, vero?” Alzo
lo sguardo e annui, reprimendo le lacrime. “Se avrai bisogno di
qualcuno con cui parlare, anche quando io sar0 andata via, potrai
farlo con me in qualsiasi momento”. Mi ringrazio, dopodiché
prese a mangiare, in silenzio. Fui io a riprendere la conversazione,
qualche minuto dopo, chiedendogli di parlarmi del batterio che
avevamo scoperto. Non mi aspettavo certo quello che mi avrebbe
raccontato. “L’abbiamo scoperto nelle fogne di alcuni villaggi di
minatori un centinaio di chilometri a nord da qui, dopo che sono
arrivati alcuni casi in ospedale. Erano talmente in fin di vita che
non abbiamo fatto in tempo a raccogliere dati sul patogeno che
aveva causato la malattia. Per ora ’unica prova del fatto che si
tratti di questo nuovo agente che abbiamo scoperto € che ¢ I’unica
cosa notevole che abbiamo ritrovato. Non sappiamo pero da dove
venga, come si trasmetta, quanto sia contagioso e il suo tasso di
letalita. Al momento il totale dei casi ¢ di cinque, ma non escludo
che il conto sia molto superiore: le popolazioni dell’entroterra
siberiano sono estremamente povere ¢ hanno scarso accesso al
sistema sanitario, se fai eccezione per quei pochi distaccamenti
ospedalieri che svolgono qualche servizio di pronto soccorso. Non
¢ improbabile dunque che molti casi ci siano sfuggiti. Il grosso
problema ¢ che, pur abitando a grandi distanze gli uni dagli altri,
tutti gli abitanti dei villaggi che si trovano sulla via dei giacimenti
di gas e delle miniere sono interconnessi: lavorano negli stessi
posti, mandano i figli nelle stesse scuole, commerciano fra di loro.
Secondo un mio calcolo, per questa ragione, potrebbero essere a
rischio di contagio piu di cinquemila persone”. “Ma questa malat-
tia che cosa provoca?” “Oh, la sintomatologia ¢ terribile: stando a
quanto ci ¢ stato descritto dai centri sanitari locali, le persone che
ci hanno inviato hanno iniziato con febbre molto alta e convul-
sioni, per poi vomitare e perdere sangue copiosamente. Dopo due
giorni di quasi inarrestabile perdita di liquidi, il paziente, indebo-
lito e ancora febbricitante, inizia a delirare ¢ ad avere difficolta
respiratorie. Tutti i casi che ci hanno raggiunto sono morti per il
collasso di uno o di entrambi i polmoni”. “Terribile, e le autorita
epidemiologiche che stanno facendo?” “Per il momento, a loro
dire non ¢’¢ nessun allarme, e la realta € che non ce ne sara mai
uno: i siberiani dell’entroterra sono forza lavoro a basso prezzo,
povera ¢ poco istruita. Come sono utili ora, saranno inutili poi:
tanto vale sacrificarli. Le multinazionali troveranno sempre qual-
cuno con cui rimpiazzarli, e senza problemi”. Quelle parole erano

cosi dannatamente realistiche e alle
mie orecchie suonavano tremende e
ciniche. “E non possiamo fare qual-
cosa?” “Possiamo provare: 1’idea
era di fare qualche test di patogeni-
cita nei prossimi giorni, dopo aver
finito di sequenziare il DNA del
batterio”. “A che punto siete con
quello?” “Oramai abbiamo decodi-
ficato piu dell’80%, tempo un paio
di giorni e dovremmo aver finito le varie copie che stiamo pren-
dendo in considerazione”. “Buona cosa, allora forse ¢ meglio che
ci dormiamo sopra, € poi domattina torneremo al discorso”. “Va
bene, ti riaccompagno a casa”. In quella che era ormai divenuta
una gelida notte inoltrata, le nostre figure si stagliavano solitarie
nel parcheggio illuminato da lampioni ancora piuttosto vecchi.
Inutile dire che, una volta giunta al mio alloggio, non dormii per
nulla, preda di mille pensieri.

1l / Krasnoyarsk, 22 febbraio 2018

“Dall’analisi del DNA non risultano compatibilita con nessuno
dei ceppi batterici conosciuti: con ogni probabilita ci troviamo di
fronte a una nuova specie”. Esordi Natasha, direttrice della squa-
dra di ricerca. “O forse di fronte a una specie molto antica” ribattei
io. Tutti mi guardarono stupiti: non so se per il tono abbastanza
cupo e mascolino che mi pareva di aver conferito involontaria-
mente alla mia voce, e che inevitabilmente mi stava mettendo a
disagio, oppure per quello che avevo detto. Ciononostante, tornai
all’attacco: “A quanto ho potuto vedere, il suo codice genetico ha
numerose diversita rispetto a quello dei moderni procarioti: per
certi versi, sembra quasi piu simile a quelli presenti all’epoca
dell’ultima glaciazione. Per la mia tesi ho sequenziato diversi di
questi esemplari emersi dai ghiacciai italiani con il riscaldamento
globale e ne ho indagato I'impatto epidemiologico: fortunata-
mente nessuno di essi era patogeno per 1’essere umano, ma alcuni
potenzialmente lo sarebbero diventati, se avessero avuto 1’occa-
sione di adattarsi”. I miei ascoltatori erano impietriti probabil-
mente dall’incredulita. Parlo Gavrijel, un ricercatore di lunga data
nel campo delle malattie respiratorie: “Si tratta di un’ipotesi allet-
tante, ma come possiamo verificarla seriamente?”. “Dovremmo
andare sul posto e fare delle rilevazioni: magari troviamo qual-
cosa”. Quasi tutti risero, pensavano che stessi scherzando. L'unico
a rimanere in silenzio fu proprio Misha, che non mi aveva nasco-
sto le sue preoccupazioni per la situazione, quando altri casi ave-
vano raggiunto 1’ospedale in condizioni ancora piu critiche. “Sono
seria - ribattei - E sono disposta ad andarci io stessa se mi fornite
le attrezzature e qualche compagno per sbrigare il lavoro. Ovvia-
mente, gradirei anche se aveste delle tute bioprotettive: vorrei evi-
tare di venire contagiata”. I miei colleghi si guardarono, indecisi
sul da farsi. Natasha parlo: “Prendi con te Misha e Katerina. Pro-
grammate il viaggio e noi vi daremo 1’attrezzatura”. Organiz-
zammo la partenza e le operazioni nei tre giorni successivi, mentre
i pazienti che raggiungevano 1’ospedale centrale aumentavano
sempre pit. Il bilancio dei casi era arrivato a diciannove la mattina
in cui partimmo. Ci vollero cinque ore di viaggio in auto piti una
buona oretta di treno per raggiungere il villaggio di minatori: con
mia sorpresa, quando scesi, il freddo non era particolarmente pun-
gente. Lo feci notare a Misha e lui mi rispose, secco: “Dannato
cambiamento climatico”. Quando raggiungemmo il centro della
citta, attorno a noi si raduno una folla di persone: erano per la
maggior parte donne, bambini e anziani. Tutti vociavano, urla-
vano confusamente, qualcuno piangeva: di quella scena di isteria
collettiva non riuscivo a comprendere una parola, quindi chiesi ai
miei due accompagnatori e mi risposero che i cittadini ci stavano
chiedendo di aiutarli contro “il diavolo che era salito dall’inferno”.
Chiesi a Misha di comunicare loro che avremmo parlato con I’au-
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torita locale, e che dovevano stare tranquilli, in casa: un bambino
mi prese la mano, mi guardo e farfuglio qualcosa di incomprensi-
bile per me. Guardai Katerina, confusa, e lei tradusse: “Chiede se
sappiamo dove siano sua madre e suo padre: sono partiti su una
macchina che faceva tanto rumore e aveva tante luci e non sono
piu tornati”. Sentii il mio cuore fermarsi e il mio intestino strin-
gersi come mai prima: dietro a quelli che per me erano solo numeri
di un’epidemia c’erano volti umani, c’erano famiglie spaccate,
piccoli abbandonati, attivita lavorative lasciate indietro, poverta e
disperazione. La mia collega convinse il bimbo a tornare a casa,
mentre continuava a guardarmi con due occhi pieni di lacrime e
tristezza: nel frattempo Misha mi condusse dall’amministratore
del villaggio. Era un uomo smunto e anziano, evidentemente pro-
vato dai recenti avvenimenti. Colloquiammo con 1’intermedia-
zione dei miei due accompagnatori: “Saprebbe dirci che cosa sta
succedendo recentemente in queste zone?”” Scosse la testa, fru-
strato: “Non lo so, veramente. Le persone hanno iniziato ad
ammalarsi e a morire: almeno quaranta sono venute meno nell’ul-
timo mese, e altrettante sono partite per i centri di assistenza sani-
taria ¢ non hanno fatto rientro”. Trattenne le lacrime, ¢ io cercai
di mantenere il controllo emotivo: “La situazione ¢ grave, ne
siamo consci, ma saprebbe dirci se ¢ successo qualcosa di parti-
colare, se la malattia ¢ iniziata dopo un evento specifico?” I suoi
occhi languidi e il suo volto emaciato parvero incupirsi ancora di
piu: “La gente dice che ¢ il diavolo uscito dall’inferno o una puni-
zione di Dio perché abbiamo collaborato con le aziende che ven-
dono il gas agli Occidentali. Nella realta, nessuno sa da dove
venga la malattia: I"'unica cosa che ¢ successa recentemente ¢
stata ’apertura dello sfruttamento di pesca di una pozza lacustre
non distante da qui. La maggior parte di quelli che sono morti
all’inizio era stata 1i”. Ebbi un’illuminazione: “Questo laghetto
c’¢ sempre stato?” “No, si ¢ formato due anni fa, con lo sciogli-
mento della crosta di ghiaccio: da allora non se n’¢ piu andato e
qualcuno ha pensato bene di usarlo come riserva di pesca. Ci
hanno seminato uova di pesce dovunque e ora il lago ne € pieno”.
Osservai i volti di Misha e Katerina, per vedere se anche loro
avessero in testa la stessa mia idea: “La ringrazio, ¢ un elemento
molto prezioso questo. Si tenga disponibile, seguiranno altre
indicazioni”. “La prego, ci aiuti, faccia qualcosa...” Lo guardai
negli occhi: “Le prometto che faremo il possibile...”. Ci facemmo
indicare il laghetto e ci dirigemmo li: raccogliemmo numerosi
campioni di acqua a diverse profondita e in diversi punti, e rile-
vammo anche qualche pesce. Il mio sospetto, che solo dopo le
analisi di laboratorio avrebbe potuto trasformarsi in certezza, era
che il batterio, intrappolato nel permafrost, si fosse liberato con lo
scioglimento dovuto alle temperature eccessivamente alte: dopo-
diché, aveva atteso 1’ospite giusto per cominciare a replicarsi ed
evidentemente lo aveva trovato nei pesci importati. Da quelli
aveva fatto il salto di specie, arrivando a infettare gli esseri umani:
inutile dire che ci trovavamo di fronte a un caso eclatante di come
il cambiamento climatico fosse una minaccia per la sopravvivenza
umana. Rientrammo a notte fonda in laboratorio e testammo il
materiale fino al mattino successivo: pit del novanta percento dei
campioni erano contaminati. Alle nove, quando decidemmo di
staccare per andare a dormire finalmente, ci dirigemmo in spoglia-
toio. Mentre mi toglievo la tuta bioprotettiva non mi accorsi che
Katerina era entrata: getto un urlo terrorizzato. Io trasalii e iniziai
a sudare freddo: guardai in basso e capii perché. Il mio intimo
lasciava intravedere quello che non avrebbe dovuto vedersi: in
poco tempo lo spogliatoio si popolo di varie altre persone, e tutte
mi guardavano allibite. Io non riuscivo a muovermi, mi sentivo
morire. Giunse Natasha che mi guardo con disprezzo e disse:
“Fuori, questo non ¢ certo il posto per te”. Svenni e mi ritrovai sul
letto dell’alloggio che mi avevano dato. Misha mi guardava incre-
dulo, la testa mi faceva male, la bocca era impastata e la nausea mi
bloccava lo stomaco: “Che ¢ successo?” chiesi, stropicciandomi

gli occhi e cercando di sistemare i capelli scarmigliati. “Devi
andartene - mi rispose, con una punta di dolore nella voce — Sai
che la Russia non ¢ un posto per persone come me € come te.
L’Universita non puo accettare di avere qualcuno con le tue carat-
teristiche al suo servizio”. Pensai. Fosse solo la Russia. Non
sapeva quante volte anche in Italia, quante volte in Svizzera, in
Francia, in Germania. Sentii che la terra veniva a mancare, sotto di
me: “Mi spiace, i0 non volevo dare problemi...” Fu tutto quello
che riuscii a dire. “Tu non hai dato problemi, sono loro che ne
hanno con noi. Non capiscono che siamo esseri umani tanto
quanto loro, e che non vogliamo fare del male”. Lo guardai: pian-
geva. Evidentemente anche lui aveva vissuto tante volte sulla sua
pelle quelle dannate discriminazioni. “Che ne sara del villaggio,
dell’epidemia?” “Finché rimarra confinata 1a, niente. Li lasce-
ranno morire, non interessano a nessuno”. “A me ¢ a te interes-
sano, Misha”. “Che cosa possiamo fare noi? Siamo due reietti
contro un sistema che non vorrebbe nemmeno esistessimo”.
“Dimentichi che la scienza ¢ condivisione: a nulla valgono cen-
sure e divieti. La forza delle idee riuscira sempre a prevalere sulle
imposizioni dei governi”. Mi diede un’occhiata sconsolata: “Non
conosci la Russia... Comunque, ti ho sistemato le cose nella vali-
gia, tra tre ore hai il volo”. Un tuffo al cuore. Provai ad alzarmi e
sentii il dolore alla testa farsi pit acuto. Volevo solo morire, in quel
momento.

1V / Milano, 2 marzo 2018

A Milano faceva ancora piuttosto freddo, quando tornai. Nei tre
giorni successivi all’atterraggio, redassi una relazione sui dati rac-
colti nelle indagini di laboratorio e sulle osservazioni a riguardo
della comunitd di minatori nell’entroterra, con la speranza di
vederla pubblicata da qualche rivista. Mi rifiutarono tutti, nei mesi
successivi, sostenendo che una ricercatrice (o, peggio, un ricerca-
tore) cosi giovane e inesperta non poteva avere accesso a quel tipo
di studio, e che sicuramente I’avevo falsato per ottenere visibilita.
Nel frattempo, rientrai in laboratorio, ma con mia grande sorpresa
sembrava che i dati della mia ricerca fossero stati manomessi e in
un qualche modo cambiati: chiesi a Ottoni di questo e lui rispose,
dopo una lunga chiacchierata che rassomigliava un interrogato-
rio, di averli inviati a diversi pubblicisti a suo nome. Mi sentii
morire. Mesi di ricerca, dalla fine del dottorato all’inizio della mia
esperienza presso il laboratorio, mandati in fumo: “Non posso cre-
derlo, lei € un uomo senza scrupoli, un viscido scienziato che non
puo aspirare ad altro se non a rubare il lavoro ai suoi dipendenti!
Fara cosi anche con gli altri, non ¢ vero? Magari mandera Mattia
in Germania ad aiutare I’Universita di Berlino a sconfiggere un’e-
pidemia batterica delle piante, e ne approfittera per appropriarsi
anche i suoi risultati? Io non lo posso accettare. Me ne vado!”
Senza alcun turbamento, Ottoni accolse le mie dimissioni € mi
indico la porta. Fui quasi certa di vedere un ghigno beffardo sul
suo volto. Mentre mi allontanavo, pensai a tutto quello che avrei
potuto fare: non mi rimaneva molto, a quel punto, se non cercare
lavoro altrove, via di nuovo dall’Italia. Credevo di essere riuscita
a tornare a casa, finalmente, ¢ invece questa casa sembrava solo
volermi chiudere la porta in faccia. Quella notte non riuscii a dor-
mire e rimuginai a lungo sul da farsi. La mattina successiva mi
alzai con una nuova consapevolezza: se casa mia non mi voleva,
perché non provare a cambiarla da dentro, invece che fuggire
come avevo sempre fatto? Pensai a mille progetti, e alla fine riu-
scii a individuare quello che probabilmente avrebbe avuto suc-
cesso: un’associazione o start-up che favorisse 1’inserimento nel
mondo della scienza di persone appartenenti alle minoranze e ai
gruppi meno rappresentati. Forse, in quel modo, avrei contribuito
alla mia felicita e a rendere piu accogliente I’Ttalia anche per altri
e altre che, come me, la trovavano ostile alla loro diversita. In
quel momento mi sentii, finalmente, padrona del mio destino e
capitana della mia anima.



I TRE RACCONTI FINALISTI

QUESTIONE DI ETICA

Di Andrea Carullo
Aprile 2023 - Da Bergamo

Marco protese la mano verso il portone di ferro che si stagliava alto
e glaciale davanti a sé. L’aria sferzava fredda intorno a lui, la pioggia
crosciava come proiettili sulla strada e il rombo delle automobili,
alto e assordante, avvelenava tutto come un gas nocivo cosi come
faceva il cemento con i pochi arbusti che, timidi e silenziosi, tenta-
vano di sopravvivere in quel desolato panorama cittadino. Eppure
in quella grigia mattinata d’inverno Marco non riusciva a perce-
pire nulla, nemmeno il gelido scivolare dell’acqua sul suo scarno
viso da ragazzo. Le orecchie avevano cominciato a fischiargli gia
da diverso tempo prima che raggiungesse quel luogo, i rumori si
erano ovattati e poi attenuati, come in un sogno, ¢ 1’unico suono
che gli aveva riempito le orecchie era stato il battito palpitante del
suo cuore. Marco chiuse gli occhi e tento di calmare il respiro, fat-
tosi lentamente pit instabile, affannoso, mentre il viso gli si con-
torceva in una smorfia disperata. Come aveva fatto a ridursi cosi?
Com’era arrivato a tradire tutto cio in cui aveva sempre creduto,
tutto cio che aveva sempre considerato importante?

Riapri gli occhi lentamente, il vento che gli ululava addosso e lo
scuoteva fin sotto 1 vestiti, ma riusci a calmarsi soltanto quando il
suo sguardo cadde su una pozzanghera che, intercorsa dalla piog-
gia battente, gli restituiva un’immagine deformata e distante di se
stesso.

Era gia da diverso tempo, molto prima che Marco si ritrovasse in
quel luogo quella mattina, che le cose avevano preso una piega
sbagliata. La visione di se stesso felice e con la prospettiva di poter
affrontare il mondo intero non era ormai altro che un ricordo lon-
tano.

Marco si era ripetuto per tutta la vita, che fino ad un anno prima era
stata ricca di opportunita, di essere il protagonista della sua storia
e che se soltanto si fosse impegnato avrebbe raggiunto qualsiasi
obiettivo si fosse prefissato. Riflessivo e dagli alti principi morali,
era sempre stato una persona vivace e sagace, mai disposta a scen-
dere a compromessi. Fin da bambino si era dimostrato brillante,
curioso; in adolescenza aveva compreso e abbracciato valori quali
il rispetto, I’amicizia, la solidarieta e i aveva eretti a pilastri ina-
lienabili su cui aveva basato le fondamenta del suo codice etico.
Questo lo aveva portato piu volte al centro dei dibattiti, delle
discussioni, dove ogni volta cercava di prendere le difese dei piu
deboli. Spesso si era spinto anche oltre, affrontando di petto i bul-
letti che tormentavano qualche compagno pitl piccolo, pit insicuro.
Forse all’epoca non ne aveva ancora preso pienamente coscienza,
ma cio che piu di tutto lo faceva imbestialire era assistere ai soprusi
dei forti sui pitt deboli.

Abituato ad esternare i suoi pensieri su carta, finite le scuole Marco
si era iscritto all’universita di Lettere nel tentativo di migliorare la
sua conoscenza della lingua, di carpire i segreti dei poeti e degli
scrittori che tanto ammirava e di mettere le sue capacita al servizio
del prossimo. Questo percorso aveva avuto le sue difficolta, ma
Marco le aveva affrontate a testa alta e con quel senso di speranza
verso un futuro che sentiva e vedeva radioso.

Poi tutto era degenerato. Terminati gli studi aveva cercato di tra-
sformare la scrittura in lavoro propendendo verso la carriera gior-
nalistica, desideroso di raccontare le storie degli altri e di dare una
voce ai deboli che non potevano farsi sentire da soli. La freddezza
della realta, spietata come un boia implacabile, era perd soprag-
giunta senza preavviso, schiantandosi come un macigno sulla sua
fragile mente fatta di ideali. Per Marco era stato come accendere
un interruttore e vedere la sua vita sfumargli tra le dita, come se la
sua intera esistenza non fosse stata altro che uno specchietto per le
allodole. Da un giorno all’altro, da studente modello laureatosi nei
tempi giusti e col massimo dei voti, si era ritrovato disoccupato,

senza competenze, senza esperienza
€ senza contatti.

Trovare un impiego congruo ai suoi
desideri e ai suoi studi si era rive-
lata ben presto un’impresa davvero
ardua. Per mesi Marco aveva inviato centinaia di curriculum e let-
tere di presentazione pensate con cura, aveva fatto colloqui, chiesto
aiuto, cercato di espandere le sue conoscenze in ambito giornali-
stico, ma la triste realta era che agli occhi di tutti non era altro che
un ragazzo che non aveva mai lavorato prima.

«Abbiamo ricevuto la sua candidatura, ma purtroppo dobbiamo
avvisarla che il suo profilo non soddisfa i requisiti minimi per lavo-
rare con noi. Per la redazione ¢ richiesta un’esperienza nel settore
di due anni.»

Frasi come queste avevano lentamente eroso 1’autostima che Marco
si era faticosamente costruito negli anni, portandolo a credere di
non avere valore ¢ di non meritare una chance. Questo, almeno,
quando riceveva risposta: il piu delle volte era un senso di asfissia
ad avvolgerlo mentre aspettava un riscontro che non sarebbe mai
arrivato, rimanendo in un limbo che rischiava di consumare anche
la piu piccola porzione di sicurezza che gli era rimasta. Il mondo,
fino ad allora acceso e colorato di mille tonalita diverse, si era ora
ingrigito in un’amorfa massa di nero e bianco.

Fu forse questo a portarlo a quella proposta di lavoro, una che,
se ancora fosse stato il ragazzo di soltanto un anno prima, mai si
sarebbe sognato di accettare.

«Sei un ragazzo giovane, hai tutto da imparare. Non posso garan-
tirti il posto, ma ti posso dare I’opportunita di farti le ossa.»

Cosi aveva esordito al colloquio il suo attuale datore di lavoro, un
anonimo uomo sulla cinquantina corrotto tanto nell’aspetto quanto
nell’anima. Impettito in un vistoso completo, era la rappresenta-
zione perfetta dell’uvomo d’affari: espressione ferrea e incupita,
sguardo truce, testa china e gobba sul telefono cellulare, senza con-
tare I’immancabile ventiquattrore alla mano. Era un uomo misero
di spirito, una copia identica a tanti altri uomini di un sistema che
sopprime la diversita e invoglia all’'uniformazione, talmente iden-
tico a tutti gli altri che citarne il nome sarebbe inutile e superfluo.
Cio che ¢ importante sapere, pero, ¢ che quell’'uomo era il direttore
di una rivista scandalistica che aveva sede proprio nella citta dove
abitava Marco, ed era noto fosse un burbero despota, un pomposo
egocentrico dal pensiero bigotto e arretrato. Anni dopo si sarebbe
anche scoperto della sua abitudine di vessare psicologicamente le
sue dipendenti e la sua reputazione, nonché la sua misera esistenza,
sarebbe terminata con una serie di denunce e di giuste condanne.
Tuttavia prima dell’arrivo di quel glorioso giorno era ancora lui a
dettar legge e Marco si ritrovo ad essere vittima dei suoi soprusi.
«Comincerai dando una mano qui e piano piano, se ti dimostre-
rai all’altezza, ti faro provare a scrivere qualcosa.» Gli aveva detto
I"'uomo in un angusto stanzino, cosi vuoto e asettico da far sem-
brare che persino I’aria vi venisse risucchiata all’interno.

«Non posso permettermi di darti uno stipendio, ma magari qualche
rimborso spesa. Di un contratto, invece, ne parleremo quando mi
avrai dimostrato quanto vali.»

Certo, come no, aveva pensato Marco in quel momento. Sapeva
benissimo cosa significava il suo discorso: niente paga, lavoro in
nero, mansioni non specificate. In pratica era come un asservimento
volontario. Marco era stato combattuto, aveva stretto talmente forte
le mani lungo i fianchi che le nocche gli erano diventate bianche e
aveva desiderato, in un barlume di ritrovata coscienza, di sputargli
addosso tutto cio che realmente pensava. L'uomo, d’altro canto,
per tutto il colloquio era stato cosi concentrato sul suo telefonino da
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non accorgersi minimamente di quel conflitto interiore. Marco era
stato sul punto di urlare, I’irritazione che gli era scaturita dal petto
ed era risalita su fino alle gote...

«Accetto volentieri, la ringrazio molto per I’opportunita che mi sta
concedendo.» Fu questo, pero, cio che gli usci dalla bocca.

E cosi Marco si ritrovo a lavorare per quell’uomo, facendo tutto
fuorché scrivere. Ogni mattina passava a comprare il giornale all’e-
dicola sotto all’ufficio, prendeva un caffé macchiato e poi saliva a
consegnare tutto al capo. Dopodiché sbrigava alcune commissioni
per lui, preparava i pacchi per spedire le riviste agli abbonati, cari-
cava e scaricava da solo i furgoni e si occupava di tutto il necessa-
rio affinché la produzione andasse come da programma. II lavoro,
per quanto fisicamente sfiancante, non gli dispiaceva, ma c’era
sempre una vocina nei meandri della sua testa che gli ricordava
che lui, quelle nove o dieci ore di lavoro al giorno, le stava facendo
gratuitamente.

Altre volte il suo disagio aumentava, soprattutto quando il capo
gli chiedeva di occuparsi di faccende al di fuori della sfera lavo-
rativa. Era capitato piu volte che Marco dovesse accompagnarlo
da qualche parte utilizzando la sua auto (e la sua benzina), oppure
che dovesse passare a prendere sua madre o qualche suo amico. La
cosa peggiore, pero, fu quando dopo un’intera giornata di lavoro
sotto il sole cocente a scaricare bancali su bancali il capo lo obbligd
ad accompagnarlo dalla ragazza che frequentava in quel periodo e
che abitava a tre ore di distanza dalla loro citta. Arrivarono sotto
casa della donna intorno all’una di notte e alle sette in punto sareb-
bero dovuti ripartire per tornare in redazione, cosi Marco dovette
dormire nella sua auto. Sia mai che, dopo I’estenuante giornata di
lavoro e dopo averlo portato in un posto sperduto come quello,
al capo venisse in mente di pagargli un hotel per la notte! Marco,
di certo, senza uno stipendio non poteva permettersi un’ulteriore
spesa.

A questo punto un lettore che abbia un minimo di empatia si
dovrebbe star chiedendo: ma per quale diamine di motivo Marco
continuava a lavorare i? A dire la verita ce n’erano molteplici.
A tenerlo inchiodato in quel luogo c’era la paura asfissiante, che
ancora lo svegliava la notte, di tornare a sentirsi inutile e senza
un futuro; poi ¢’era il pensiero di deludere i suoi genitori, non al
corrente di cio che stava passando, che piu volte gli avevano detto
quanto fossero orgogliosi di lui per il lavoro che aveva trovato e per
quanto si stava impegnando. In ultimo ¢’erano la vana speranza di
costruirsi I’esperienza necessaria per andarsene da li con le proprie
forze e le bonarie coercizioni del capo, che a volte pareva volesse
essere il suo migliore amico e altre volte pareva lo considerasse alla
stregua di un escremento trovato per strada. Nei loro viaggi verso
questa o quella ragazza il capo raccontava a Marco la sua vita,
gli chiedeva consigli e si sfogava con lui, dando al ragazzo quasi
I'impressione di star ottenendo il suo rispetto ¢ la sua amicizia.
Ogni volta che questo pensiero sfiorava la sua mente, pero, ecco
che subito lo umiliava in pubblico davanti ai colleghi o ai clienti,
parlando di quanto fosse stupido e di come facesse male il suo
lavoro. Queste, ovviamente, non erano altro che calunnie infon-
date, ma sufficienti a far perdere a Marco la fiducia in se stesso e
a rimandare, ancora e ancora, la firma di un contratto legalmente
regolarizzato.

11 rapporto coi colleghi non era migliore. Anzi, con una in partico-
lare, Sara, era forse anche peggiore. Sara era una ragazza giovane
sui trent’anni, alta, bella e dai lunghi capelli biondi.

Lavorava alla redazione con la stessa “formula” di Marco gia
da un anno prima del suo arrivo ¢ il suo carattere aveva risentito
pesantemente delle condizioni da fame in cui versava: era lunatica,
competitiva, arrogante e sempre sul chi vive. Quando Marco aveva
cominciato a lavorare li si era sentita minacciata e lo aveva subito
preso in antipatia. A discolpa di Sara, che sempre fu scorbutica
verso Marco e piu volte cerco di metterlo in cattiva luce, si puo
dire che era una donna che tentava di far carriera in un ambiente

prettamente maschile, con un capo che sembrava considerare di
pit le sue qualita fisiche che quelle intellettive. C’¢ da dire che
nemmeno a Marco la collega andava troppo a genio, soprattutto
dopo alcuni dei suoi sgambetti, ma nonostante cio il residuo di
principi che ancora risiedeva in lui gli impedirono sempre di sfrut-
tare gli stessi metodi.

Cio che lo porto a dire “ora basta”, pero, fu il susseguirsi di tre
specifici eventi. Circa una settimana prima che Marco si ritrovasse
davanti al portone della redazione in quella fredda mattinata d’in-
verno, infatti, lui e Sara furono chiamati nell’ufficio del capo.
«Bene, ragazzi!» Esordi I'uomo con un bizzarro luccichio negli
occhi.

«Vi annuncio che si ¢ liberata una posizione in ufficio, percio
voglio offrire ad uno di voi due la possibilita di essere assunto in
via definitiva.»

Quelle parole fecero sgranare gli occhi sia a Marco che a Sara che,
persi ormai in una routine snervante contraddistinta solo dall’in-
certezza, tutto si aspettavano fuorché la possibilita di essere assunti
per davvero. Il capo dovette capirli al volo, perché continuo il suo
monologo con aria altisonante e pomposa.

«Voglio che entrambi scriviate un articolo. Dovrete trovare una
notizia abbastanza interessante da essere pubblicata e chi scrivera
Particolo migliore otterra il posto.»

Usciti dall’ufficio, pero, non ci volle molto prima che Sara ridi-
mensionasse 'umore di Marco, che per la prima volta da quando
lavorava li era davvero riuscito ad emozionarsi.

«Quanto puoi essere stupido?» Gli rivolse quelle parole con pro-
fondo disprezzo, osservandolo con occhi stretti ¢ un’espressione
disgustata.

«Non ci sta dando un’opportunita, vuol dire soltanto che chi per-
dera verra licenziato e I’altro rimarra. E stanne certo, ragazzino,
quella non saro io. Sono qui da molto tempo prima di te e me lo
merito.»

Marco non seppe cosa rispondere, cosi si limito ad abbassare lo
sguardo e a digrignare i denti per lo sconforto. Il suo conflitto inte-
riore era aumentato ancora, sapeva che Sara si meritava quel posto
pit di lui ma ancora non riusciva ad essere tanto altruista da lasciar-
glielo. Quella sera tardi percio, dopo attente riflessioni, si convinse
che la sfida al migliore articolo dava a entrambi le stesse opportu-
nita e che, se lui avesse fatto un lavoro migliore, non sarebbe stata
colpa di nessuno.

Il secondo evento, invece, fu cio che lo distrusse psicologicamente.
Marco fece fatica a trovare una notizia da portare per la sua sfida
con Sara e la sua fragile mente si fece sempre piu angosciata,
sempre pill irritabile, sempre pit disperata. I suoi principi ¢ i suoi
valori non avevano pit importanza, avrebbe fatto di tutto pur di
vincere. Questo lo porto, per la seconda volta, a tradire tutti i suoi
ideali.

Il destino volle che proprio quella settimana un grand’uomo, un
filantropo che abitava nella cittadina di Marco, venne a mancare.
La cosa ebbe un grandissimo impatto a livello mediatico e tutti
i giornali ne parlarono per giorni, elencando le conquiste che
quell’uomo aveva portato nel mondo per la difesa dei diritti umani.
Marco, perod, non lavorava per un giornale normale, bensi per una
rivista scandalistica, e quando venne a sapere che in passato quel
grand’uomo aveva avuto problemi di droga gli si accese una lam-
padina in testa. Mi piacerebbe poter dire che Marco tento di sof-
focare quell’illuminazione, ma in un momento simile era talmente
disperato che il pensiero non balend minimamente nella sua testa.
Cosi, attraverso la sua penna, la storia di un giovane ragazzo che
con forza di volonta usci dall’ambiente della droga, decidendo e
riuscendo a cambiare vita e a divenire uno degli uomini pit rispet-
tabili e onesti del pianeta, divenne la storia di un tossicodipendente
mai veramente uscito dal giro, che alludeva al suo percorso bene-
fico a difesa degli altri come una copertura per i suoi vizi.

Ebbene, nonostante quanto appena detto 1 principi di Marco vive-



vano ancora in lui e presto sarebbero risaliti in supetficie. Il terzo
evento, infatti, avvenne il giorno della consegna degli articoli.
Proprio in quella grigia mattina d’inverno in cui Marco si ritrovo
davanti alla redazione, il cuore palpitante, le orecchie fischianti, il
suo maledetto articolo stretto tra le mani. ..

Come dopo un lungo sogno la pioggia riprese a battere sulla sua
testa, scuotendo Marco da quel torpore in cui era caduto. Batté piu
volte le palpebre, prese fiato e spinse il portone. Sali le scale fino
agli uffici, saluto alcuni dei suoi colleghi e poi si diresse al bagno
per rendersi un po’ piu presentabile. Si sedette poi alla sua scrivania,
da dove poteva vedere che anche Sara, come lui, non aveva di certo
una bella cera. Aveva il viso pallido, gli occhi gonfi con due grosse
occhiaie e sembrava anche che, rispetto al solito, avesse le guance
un po’ pitt scavate. Marco provo un minimo di compassione; come
lui, d’altronde, in quella settimana la fame doveva essere stato un
pensiero secondario. In quel momento, pero, il capo fece capolino
dal suo ufficio e sbraito contro ai due ragazzi intimando loro di
portargli i lavori, cosi Sara rivolse a Marco uno sguardo famelico,
lo anticipo facendosi largo a bracciate e consegno per prima il suo
articolo. Marco, pero, era troppo stanco e afflitto anche solo per
pensarci, cosi consegno il suo senza prendersela.

Marco non aveva dubbi: quell’articolo era stata la prima occasione
che aveva avuto da mesi di scrivere qualcosa e si era rivelata 1’e-
sperienza peggiore della sua vita. Ogni parola che aveva scritto,
ogni verita che aveva abilmente modificato affinché venisse data
un’idea diversa da quella reale erano state come coltellate autoin-
flitte. In cuor suo Marco sapeva che il suo articolo non fosse altro
che un insieme di scemenze e di calunnie, a tutti gli effetti spaz-
zatura vestita di belle parole. Per questo si era convinto che quel
giorno la sua esperienza li sarebbe finita.

Dopo un’intensa giornata passata a scaricare bancali sotto la piog-
gia, giusto per massimizzare il tempo in cui il capo avrebbe potuto
sfruttare entrambi i ragazzi, finalmente arrivo il momento di decre-
tare il vincitore. La pioggia batteva ancora forte dalla piccola fine-
strella dell’ufficio del capo e, nella sua solennita, scandiva i battiti
dei due giovani che presto avrebbero conosciuto il loro destino.

11 capo, invece, aveva un’aria tranquilla e quasi divertita. Li osservo
bene per qualche istante, accavallando le gambe e portandosi una
sigaretta alla bocca. Non appena la prima linea sottile di fumo si
levo in quel piccolo spazio angusto Marco arriccio il naso per il
fastidio, lanciando uno sguardo furtivo alle sue spalle dove, sulla
porta, svettava una grossa insegna con su scritto “vietato fumare”.
Gli venne il voltastomaco, ma resistette all’impulso e prese un
respiro profondo. Tanto, di li a poco, sarebbe tutto finito.

«Eccoci qui, ragazzi.» Comincio il capo, spegnendo la sigaretta
ancora mezza accesa in un elegante posacenere di cristallo appog-
giato sulla scrivania in legno che lo divideva da loro.
«Innanzitutto vorrei ringraziare entrambi per il lavoro svolto, siete
stati membri insostituibili del nostro team. Nonostante consideri
entrambi persone di talento, pero, soltanto uno di voi ¢ il vinci-
tore.»

In quell’istante, talmente irrigidito e stanco che il corpo avrebbe
potuto cedergli da un momento all’altro, Marco senti di riuscire a
prendere una boccata d’aria. Ci siamo, penso. Ecco il momento in
cui mi lascia a casa.

«Entrambi avete lavorato bene... ma I’articolo migliore ¢, senza
dubbio, quello di Marco.» L’atmosfera gelo in un istante ¢ Marco
fece scattare la testa in avanti. Cos’aveva appena detto?

«Mi stai prendendo in giro?» Sbraitd Sara alzandosi in piedi e
rovesciando la sedia dov’era seduta con un gran tonfo.

«Sono qui da un anno prima di lui, ho lavorato molto piu dura-
mente ed € questo il ringraziamento?»

«Purtroppo.» Rispose il capo, cominciando a digitare sul suo com-
puter con aria annoiata.

«Non sei brava come credi. Il tuo articolo era pieno zeppo di
imprecisioni e di errori. Mi spiace, ma sono sicuro che col tempo

troverai un posto piu adatto alle tue
capacita.»

«Ma fammi il piacere!» Grido Sara,
il volto livido per la rabbia e le vene
del collo che pulsavano.

«Sei soltanto uno spocchioso
pagliaccio, non me ne faccio nulla
di questo posto. Me ne vado!»
Detto cio lancid un’occhiata furi-
bonda a Marco, che nel frattempo
era riuscito soltanto ad immobilizzarsi ancor di pit e a schiudere di
poco le labbra con un’espressione spaventata in volto, e se ne ando
via imprecando sbattendosi la porta alle spalle.

Marco si ritrovo cosi da solo con il suo capo, mentre il rumore dei
passi di Sara si allontanava divenendo via via piu simile a leggeri
rantoli. 11 silenzio cald nuovamente nella stanza, con la pioggia
che, col suo ritmico battere, sembro lavare via la tensione e la sce-
nata di Sara.

«Be’, direi che non ho fatto la scelta sbagliata.»

Marco risollevo la testa, notando come per la prima volta da
quando lavorava li il capo lo stesse guardando negli occhi. Aveva
un’espressione paterna, gli sorrideva con occhi sinceri e per un
momento, un solo dannato momento, Marco si senti felice. Aveva
dato per scontato che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno i,
eppure la vittoria lo aveva appena fatto tornare sui suoi passi. Forse
la sua situazione non era cosi terribile, forse le sue qualita erano
state davvero apprezzate. Forse il suo capo, sotto la scorza dura, era
una brava persona che gli aveva dato un’occasione.

«Grazie davvero!» Fu tutto cio che riusci a dire. Il capo si alzo e
gli batté una mano sulla spalla, ridendo e congratulandosi con lui.
«Te lo sei meritato, ragazzo! Il tuo era proprio un bell’articolo.
Ho apprezzato molto come hai raccontato la storia, hai dato una
visione diversa da tutte le altre.»

Marco abbozzo un sorriso, ma abbasso subito lo sguardo. Nono-
stante tutto, ancora si sentiva in colpa per il modo in cui aveva
cambiato i fatti a suo vantaggio.

«E poi.» Continuo il capo facendogli I’occhiolino. «Il posto era gia
tuo, avevo gia deciso che avresti vinto tu. Pero ho apprezzato dav-
vero molto il tuo articolo e ho capito di aver fatto la scelta giusta a
puntare su di te.»

11 cuore di Marco, a quelle parole, perse un battito. Che cosa signi-
ficava? Non aveva vinto perché era stato piu bravo?

«N-non capisco bene cosa voglia dire. In che senso aveva gia
deciso?»

11 capo torno alla sua poltrona e ci si stravacco, sospirando e guar-
dando in aria. Aveva un’espressione tranquilla e noncurante, oppo-
sta a quella di Marco i cui lineamenti, man mano che quelle parole
cominciavano ad avere effetto sulla sua psiche, si stavano indu-
rendo in un’espressione sconcertata.

«Che vuoi che ti dica.» Riprese il capo, gesticolando con una mano
in aria come se stesse esponendo un fatto normalissimo.

«Tu sei un uomo, lei una donna. Mi sei molto piu utile tu. Per di
piu si ¢ tirata la zappa sui piedi da sola. Pensa che stupida, come se
avessi potuto assumerla dopo che mi ha detto che lei e suo marito
vogliono avere un bambino a breve! Non posso mica permettermi
di tenere una persona che poi se ne va per accudire un bamboccio.
A mie spese, per altro.»

Ed ecco che I'ultimo dei tre eventi colpi Marco in faccia come
un forte schiaffo, riportandolo alla realta dopo I’incubo durato per
tutti quei mesi. In un singolo istante nella sua mente si dipinsero
due scenari ben distinti: il primo in cui lui accennava una risatina,
concordava col capo e accettava il nuovo posto di lavoro, rinun-
ciando definitivamente a tutto cid in cui aveva sempre creduto
puramente per il suo guadagno personale. Il secondo, invece, in
cui seguiva I’esempio di Sara e se ne andava, sbattendosi la porta
alle spalle. Per quel singolo istante fu combattuto, si senti di nuovo
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attanagliato dalla paura al pensiero di tornare alla sua vita di prima,
misera e segnata dall’incertezza, ma poi si ricordo di se stesso. Si
ricordo il perché aveva deciso di diventare giornalista, il perché
aveva sempre combattuto per i pitt deboli e quanto i suoi valori
valessero per lui. Se in quel momento avesse pensato solo al suo
guadagno avrebbe definitivamente eroso quella parte di sé che
ancora provava compassione ¢ solidarieta per gli altri. E troppo
facile essere idealisti quando le cose non ti riguardano. La vera
forza sta nel portare avanti quegli ideali anche quando possono
andare contro il tuo stesso interesse.

Con una ritrovata forza in se stesso Marco si alzo, prese il suo arti-
colo, che era poggiato sulla scrivania, e lo straccio in mille pezzi.
Non diede al capo nemmeno la soddisfazione di urlargli contro,
prima ancora che riuscisse ad elaborare cio che aveva fatto se ne

ando e non si guardd mai piu indietro.

Fu cosi che Marco torno ad essere la persona di un tempo e imparo
una grande lezione, non tradendo mai piu i suoi ideali. Se vi steste
chiedendo come continuo la sua storia, &€ importante ricordarsi che
il bene che si lascia nel mondo, cosi come il male, torna sempre
indietro, in un modo o nell’altro: fu proprio grazie a quella ter-
ribile esperienza che Marco venne assunto in una vera redazione
dove per la prima volta espose i soprusi del suo vecchio datore di
lavoro. All’articolo collabord anche Sara, che una volta licenziatasi
divenne molto piu affabile nei modi e aiutd Marco senza pensarci
due volte. Entrambi divennero ottimi giornalisti e scrittori e il loro
articolo fu la prima pietra che ispiro altri, dopo di loro, a denunciare
’uomo senza nome che per anni aveva tormentato tanti giovani e
tante giovani.

MONSTRATI

Di Elisa Prete
Marzo 2023 Da Bologna 2

Sin da piccola, niente mi coinvolgeva di piu che raccontare e ascol-
tare storie.

Non importava fossero storie di avventura o d’amore, comica-
mente tragiche o drammaticamente comiche, volevo solo che qual-
cuno mi prendesse per mano ¢ mi facesse spiare dalla copertina di
qualche romanzo quelle straordinarie vicende, e io stavo li, accoc-
colata tra le mie ginocchia, con gli occhi che seguivano il labiale e
sussultavano a ogni pausa.

Crescendo decisi di sdebitarmi di tutti quei racconti ricambiando
il favore, e gia dall’eta di dieci anni passavo le mie estati a rac-
contare a chiunque chissa quale magnifica storia dove, nel finale,
promettevo sempre che non avrei mai dimenticato la mia piccola
citta della periferia di Milano, Monstra.

Mi piaceva passare ore con Gigi, il panettiere che stava studiando
per aprire anche una pasticceria, con Dolores, e I’odore delle scarpe
nuove, provare di nascosto i cappotti di Valerio, che mi servivano
come veri e propri abiti da sera e che mi facevano sognare, e ridere,
ridere fino a piangere, perché avevo solo i nonni a cui mostrarli,
quando mi venivano a prendere perché era tardi e bisognava andare
a casa.

Avere dei nonni anziani come custodi della mia quotidianita,
aveva i suoi lati positivi a fronte di decisioni importanti da pren-
dere: nonna Flora era dolce, quasi quanto la nocciolata che cosi
fieramente produceva mentre nonno Aldo, beh, era il mio orto.
Ascoltava sulla sua poltrona le mie storie struggenti (ho sempre
amato il dramma) e mentre mi vedeva esibirmi per recitarle con
il tono di voce piu adeguato, al mio finto pianto o alla mia sup-
plica verso chissa quale re immaginario, scoppiava in una frago-
rosa risata, tanto da mandare in fumo qualsiasi mio vano recupero
dell’intreccio.

Ero giovane, ma non ci misi molto a capire che quando la vita
sembra strapparti anche 1’aria, ti sta paradossalmente donando la
capacita di respirare in un modo che non sapevi essere capace di
fare: ecco, loro erano i miei nuovi, potenti, polmoni.

Avere amici letterari di un cosi alto calibro rese piuttosto violento
I’impatto con la realtd e con i miei coetanei, che avevano una
visione dell’amicizia differente dal mio considerarla un sentimento
puro e preziosissimo. Presto mi accorsi che le cose nella realta sono
meno poetiche che i giuramenti di fedelta eterna, e che preferivo
la compagnia di chi come me non era al centro della ribalta, ma si
accontentava di infinite chiacchiere e un bel t¢ al limone.

Mi iscrissi al Liceo Scientifico, perché non sapevo scegliere una sola
materia da approfondire ma volevo studiare di tutto, dalla biologia
al latino, e ripensandoci ora, penso di aver fatto la scelta migliore.

In quegli anni conobbi Carlo e Pietro, che in quegli anni entravano
nel mio presente per abitare il mio futuro. Li distinsi subito dagli
altri, ma ’amicizia non ¢ forse saper scorgere cio che ¢ invisibile
per gli altri? Carlo era alto tanto quanto timido, lo potevi trovare
sempre vicino alle pareti di una stanza. Come potrete immaginare
fui io a presentarmi per prima, investendolo di domande e curio-
sita, alle quali rispondeva con dei monosillabi che pero trovavo
sorprendentemente esaurienti. Aveva una capacita logica che mi
lasciava esterrefatta, ¢ glielo dissi sin da subito: lui era sorpreso
da quegli elogi cosi inaspettati, sembrava stranito che una ragazza
appassionata di libri e di chiacchiere avesse scelto proprio lui. Ma
la sabbia sa che il mare si ritrae per avvicinarsi un po’ di piu, e
diventammo presto inseparabili.

Se io ero il libro, Pietro era la rilegatura. Sicuro di sé, un vulcano
di idee che piu volte i nostri coetanei hanno cercato di spegnere,
insultare, strattonare, isolare, deridere. Ci siamo parlati per la prima
volta all’angolo della piazza, eravamo in terza superiore.

“Ehi! Pronto per la verifica di domani?” gli dissi distratta. “Ciao
Celeste, non credo verrdo domani” mi rispose di fretta. Non feci in
tempo a chiedergli il perché che mi accorsi di alcuni lividi sul suo
braccio, e compresi. Come avevo potuto essermene accorta cosi
tardi? Da quando quegli insulti che in classe ci sembravano cosi
piccoli erano diventati cosi normali da spegnere ogni campanello
d’allarme nella mia testa? Ero cosi arrabbiata con me stessa. Si
puo dire che lo costrinsi a venire con me al forno di Gigi a fare
merenda, dove mi feci promettere che le cose d’ora in avanti sareb-
bero state diverse.

To, la ragazza strana e solitaria della classe, stavo imparando a
custodire in me per la prima volta 1’amicizia, senza cose non
dette, senza screzi e piccole enormi bugie. Avevo sempre voglia
di vederli, di condividere ogni pensiero, ogni battuta e ogni paura,
di incoraggiarli quando non si vedevano come li vedevo io, di dire
loro di non lasciarmi per nessun motivo, perché ormai era impos-
sibile pensarci divisi.

Era un pomeriggio di maggio, e tutto lo dichiarava: si tornava a
ripopolare il piccolo parco, i primi gelati passeggiavano tra le vie
della citta e le case si svuotavano.

Ricordo perfettamente che era primo pomeriggio, il giorno dopo
non avremmo avuto scuola, e chiesi a Carlo e Pietro di andare in
biblioteca, per parlare loro di una cosa importante.

“Allora, sapete che non so cosa voglio fare da grande, ma una cosa
la so. Amo le storie ¢ amo Monstra, quindi pensavo, perché non
apriamo un’attivita insieme? Una specie di agenzia di comuni-
cazione, dato che i nostri negozianti vorrebbero ampliare i propri



commerci, lo sapete, lo dicono sempre, ma non sanno come fare?”.
Carlo rimaneva in silenzio, fissandomi nel modo intenso che usa
quando sta pensando a qualcosa, mentre Pietro non mi lascio finire
per intervenire con i prevedibili dubbi:

“Ma Celeste, stai giocando vero? Abbiamo appena compiuto 19
anni, nessuno apre un’attivita a 19 anni, anche perché chi si fide-
rebbe di tre ragazzi? E poi quest’anno dobbiamo iniziare 1"univer-
sita, che dobbiamo ancora scegliere, dai non scherziamo”.

“Ma Pietro appunto! Possiamo perfezionare il nostro piano mentre
studiamo, cosi che potremmo imparare come funziona il mondo
lavorativo e capire come muoverci! Tanto ci saranno degli enti
all’universita, oltre I’universita stessa, che offriranno percorsi per
impratichirci dai”.

Carlo, rimasto in silenzio fino ad ora, mi chiese di spiegare meglio
cosa avevo in mente.

“Qualche settimana fa pensavo a cosa rendesse la nocciolata della
nonna insostituibile, dato che in commercio ne vendono a centi-
naia. Nessuna pero ¢ buona come la sua, perché? Perché ¢ lei che
la fa, con i suoi ingredienti a chilometro zero, i giorni e i giorni
per prepararla, 1 suoi miglioramenti negli anni, perché lei stessa la
ama cosi tanto ¢ la sua passione la spinge a farla nonostante tutti
questi anni. Cio¢, secondo me quello che manca ultimamente ¢ il
focus sulla persona. Noi ¢ vero, non abbiamo tanti negozianti ma
hanno tutti delle storie bellissime, perché credono veramente nelle
loro piccole realta e ci mettono tutto in queste! Quindi proviamo
a raccogliere le storie dei negozianti, e capiamo poi a capire come
innovare I’ambito comunicativo, come essere creativi”.

Erano rimasti senza parole, dubbiosi e scossi. Ma dal giorno
seguente, sabato mattina dopo sabato mattina, si presentavano
davanti a casa mia sempre pil convinti, perché anche loro amavano
come me il nostro paese. Ogni settimana sceglievamo un’attivita di
Monstra, e provammo a capire quale storia la rendesse speciale.
Carlo registrava, Pietro prendeva appunti sulla gestualita e sulle
espressioni del negoziante, e io facevo le domande, per poi ripor-
tare gli appunti su un grosso quaderno blu. A ritroso nel tempo,
a cavallo di parole e sospiri, tornavamo a dove tutto era iniziato.

1l forno di Gigi

Gigi aveva sei anni quando si ¢ trasferito qui. Erano solo lui e la
sua mamma, scappavano da una situazione difficile ¢ Monstra, li
ha nascosti e protetti.

Sua madre, commossa da un aiuto cosi prezioso, inizi0 ogni dome-
nica a preparare delle pizze cosi soffici da sembrare nuvole, e rega-
larle di casa in casa.

Appena crebbe abbastanza per fare proprio il concetto di gratitu-
dine, penso a un modo per ringraziare quella comunita che lo aveva
tanto aiutato, e apri il forno. Aveva solo diciotto anni. Sceglieva
personalmente le uova che raccoglieva nella sua piccola fattoria, lo
stesso per il latte, e usava il grano di ottima qualita che circondava
il paese, nonostante costasse molto di piu rispetto a quello indu-
striale ma, come diceva sempre, la differenza si sentiva.

Ora ha trent’anni e sogna di aprire nel suo forno un lato per la
pasticceria, ma non ha abbastanza fondi dato che il suo giro di
affari parte e si ferma a Monstra, che tuttavia non vuole smettere di
servire. Passa cosi le notti a studiare e provare nuovi dolci, che fa
assaggiare a noi ragazzi quando passiamo a salutarlo.

Ha provato a chiedere degli aiuti per poter frequentare un buon
corso di cucina, ma gli ¢ stato risposto che non basta I'impegno e
che purtroppo bisogna saldare la rata di iscrizione.

Quello di Gigi ¢ un triste caso per cui la volonta a volte non puo
tutto, ma anche di come ’amore per la propria comunita e il tempo
che si dedica per il suo benessere siano un vero esempio. Perché
anche un piccolo paese dovrebbe vantare le sue stelle.

11 giorno che mi iscrissi all’universita fu 1’apice di un’indecisione
che cresceva in me da mesi.

Determinata ad aprire la mia
azienda, oscillavo tra Economia,
che mi avrebbe fornito le nozioni
tecniche, e Lettere, che mi avrebbe
consentito di studiare la comunica-
zione umana oltre che la potenza
che si cela dietro una storia.

Alla fine, optai per un compro-
messo: mi iscrissi a Lettere per
frequentare da uditrice le lezioni
di Economia, anche se studiando gli appunti e i libri consigliati a
lezione, ero praticamente una studentessa a tutto tondo.
L'universita si trovava a Milano, e lasciare Monstra fu difficile
tanto quanto avevo immaginato. Anche se venivano con me Carlo,
che scelse di frequentare Ingegneria gestionale sempre a Milano, e
Pietro, che scelse Ingegneria Elettronica, salutare i nonni fu sentirsi
strappare I’aria come mi era successo da piccola, quando il destino
mi lascio tra le loro braccia vissute e i loro occhi sapienti.

Promisi loro di scendere ogni due settimane, perché per quanto
cercassi di nasconderlo ero estremamente preoccupata. Chiesi a
Dolores e Valerio di passare a controllarli nel loro tempo libero, ed
entrambi mi risposero che certamente ci avrebbero pensato loro.
Con il cuore pil leggero, e la testa cosparsa di nuvole, mi diressi
verso la biblioteca.

1l negozio di Dolores e Valerio

Dolores ¢ sudamericana, viene da un quartiere poverissimo di
Cuba. Aveva ventisette anni quando ¢ arrivata a Monstra, e i nonni
mi raccontano sempre che lei ¢ stata proprio come una fenice,
capace di bruciare di vita e disperdere le ceneri del suo passato.
Quando ¢ arrivata nel nostro paesino, scappava da una condizione
limite della sua vita, dove mancava il cibo, mancava un lavoro
onesto, mancava la famiglia, disgregata in cerca di un minimo di
salvezza, mancava una casa.

Inizialmente la sua meta era Milano, ma atterrata in aeroporto sba-
¢lio le indicazioni e un tassista la porto da noi.

Non parlava la lingua, ma si capiva il suo terrore, la consapevo-
lezza di aver sbagliato strada, il sapere che non ¢’era nessun hotel e
di conseguenza, in un paese cosi piccolo, presumibilmente nessun
posto di lavoro. I miei nonni furono i primi a incontrarla e, con lo
spagnolo arrancato del nonno, capirono subito la sua voglia smi-
surata di iniziare un lavoro onesto, cio¢ di iniziare una nuova vita.
La ospitammo per qualche mese. Imparava giorno dopo giorno la
lingua in modo sempre pit veloce attraverso 1 miei libri di scuola,
aiutava tantissimo in casa ¢ inizio a collaborare per pulire la scuola.
Era inesprimibilmente felice di quel primo lavoro cosi sincera-
mente utile, con rapporti di lavoro leali, un contesto accogliente e
dove tutti rispettavano delle regole e soprattutto gli altri.

Ci accorgemmo rapidamente pero, che la sua passione erano
le scarpe. Era bravissima a lavorare il cuoio e non solo, qualsi-
asi materiale trovasse era capace di confezionare su misura delle
scarpe bellissime, oltre che straordinariamente comode. Lo aveva
imparato al suo paese, dove quello era I’unico modo per averne
un paio di qualita con le sue possibilita economiche. Un giorno le
presentammo Valerio, conosciuto a Monstra per cucire lui stesso
quegli straordinari capi che vendeva in negozio. Il resto ¢ storia, la
storia di Monstra, che unisce distanze incolmabili attraverso ponti
di passione e di dedizione, ma soprattutto di onesta per il proprio
lavoro, e quindi per gli altri.

“Nonna, nonno, state tranquilli, ci vediamo tra due settimane” dissi

piu veloce delle lacrime che si stavano apprestando a invadere il

mio Viso.

(13 . . . . .
Celeste, non dimenticare da dove vieni, ma soprattutto il tempo

che ti ha dedicato questa citta, quando credevi di dedicarlo tu a lei”

mi sussurro il nonno nell’orecchio.



LIFEBILITY E DETICA LIONS

Sorrisi alla nonna, e poi alla casa.

Viene spesso sottovalutato il coraggio che ci vuole a scegliere
il percorso universitario, che vuol dire scegliere la propria vita.
Perché le universita non possono offrire percorsi interdisciplinari
tra facolta che si vendono come diverse ma hanno cosi tanto in
comune? Economia e Lettere erano come due braccia per me, che
per far muovere il corpo che sognavo di inventare erano ugual-
mente necessarie. Iniziai a frequentarle entrambe, e piu frequen-
tavo pitl mi era impossibile lasciarle. Iniziai a integrare i vari esami
tra loro, trovando punti di vista che non avrei potuto scorgere stu-
diandole entrambe.

Io, Carlo e Pietro condividevamo un piccolissimo appartamento in
centro che mi ha lasciato i piu bei ricordi di quegli anni.

Quelle mura hanno visto le nostre lamentele ¢ le nostre risate, le
nostre foto da piccoli appese ovunque, quella frase scritta sopra lo
specchio che diceva che “la moralita ¢ la scienza per eccellenza; ¢
Iarte di vivere bene e di essere felice” che ci salutava ogni mattina.
Crescevamo, e con noi la sicurezza di voler aprire la nostra atti-
vita insieme. Miglioravamo continuamente il business plan, cono-
scenza dopo conoscenza acquisita grazie all’esame di qualcuno di
noi, o ai corsi di approfondimento che ci facevamo regalare per il
compleanno.

11 pensiero di dare voce all’'uomo, alla sua indecifrabilita e alla sua
passione, in un tempo dove tutto urlava agli algoritmi capaci di
prevederlo, ci entusiasmava giorno dopo giorno, € pagava ogni ora
libera impiegata nel nostro sogno.

Come promesso ai nonni, ogni due settimane tornavamo a Mon-
stra, ed era come un bagno caldo dopo una lunga giornata inver-
nale.

Un sabato pomeriggio portai qualche libro che avevo comprato a
Selene e Giulio, e chiacchierammo per ore. Loro mi hanno inse-
gnato che il bello dell’amicizia ¢ che non ha eta, non ha scadenze
e si puo creare tra persone di generazioni diversissime, perché ¢
un sentimento cosi puro che non guarda ai dati di nascita di chi la
trova, ma solo all’orizzonte in comune.

La libreria di Selene e Giulio

Selene e Giulio, sono i due fratelli gemelli che gestiscono i libri
di Monstra. Hanno dato vita a una vera isola, come la chiamano
loro, di recupero! Hanno ristrutturato un vecchio palazzo ormai
in disuso, e gestiscono al piano di sotto la biblioteca, mentre al
piano superiore la loro peculiarissima libreria, in cui poter acqui-
stare quel libro che ti potrebbe svoltare le giornate, o che lo ha gia
fatto. Inoltre, si occupano di tantissime iniziative che vanno dal
recupero scolastico, con circoli e approfondimenti anche di temati-
che attuali, alla lettura a domicilio per le persone anziane o malate,
sfruttando gli enormi benefici del racconto sulla persona.

Ogni giovedi sera, ci trovavamo con un té caldo per il nostro cir-
colo letterario, e a differenza dell’immaginario comune, cerca-
vamo di coinvolgere tutti, non solo i frequentatori della libreria!
Ma Iattivita che pitt mi rapiva, era la lettura a domicilio. Per un’ora
sia 10 che I’uditore dimenticavamo gli impegni, la sua malattia, il
mio rincorrere il tempo, e condividevamo un’avventura.

Selene e Giulio sognavano un blog dove condividere le loro scelte
editoriali che avrebbero spedito in tutta Italia, e dei computer nella
libreria da lasciare a disposizione degli studenti, ma purtroppo i
fondi non bastavano per investire nei loro sogni. Strano, come un
piccolo ostacolo impedisca di vedere una montagna.

Come una folata di vento passarono gli anni universitari, e ci ritro-
vammo in quel momento in cui sembra essere la fine e il principio
di tutto.

Era il momento di entrare nel mondo del lavoro, e provare ad avve-
rare il mio progetto mi terrorizzava, perché sapevo che sarebbe
stato difficile.

Avevo pensato a ogni possibile avversita, tranne a quella della cre-
dibilita dettata dal mio essere donna o del mio appartenere a una
generazione considerata sfaticata o dotata di lauree inutili al fattu-
rato, come da taluni viene considerata Lettere.

Queste insinuazioni mi ferirono immensamente, ¢ mi riuscivo a
rialzare accusa dopo accusa unicamente per la mia famiglia e per
le mie amicizie, che, come reti, attutivano i miei continui sbalzi di
umore, o meglio di cuore.

La prima volta che presentammo 1’idea della nostra azienda ad un
possibile investitore, eravamo in centro a Milano. Da poco ave-
vamo finito gli studi e ultimato il business plan, completo di inter-
viste ¢ indagini compiute negli ultimi anni. Ci avevamo lavorato
senza sosta, chiesto aiuto a professori universitari ¢ a chiunque
fosse pronto ad ascoltarci, raccogliendo le critiche con lo stesso
entusiasmo delle lodi, perché entrambe servivano a migliorare.
Eravamo nervosi ed entusiasti, era la nostra prima presentazione.
11 rappresentante della azienda si rivolse a Carlo e a Pietro con
queste parole che segnarono il mio ingresso nel mondo del lavoro:
“Ragazzi prego entrate, la segretaria puo aspettarvi fuori”.

Cadde il gelo su di noi.

To, che sin da bambina avevo sognato quel momento ¢ quel pro-
getto, senza aver proferito parola ne ero stata esclusa.

Carlo e Pietro duramente spiegarono la situazione e io apprezzai
molto il comportamento dei miei due compagni, perché ancora
oggi penso che una solida amicizia, che significa un solido rispetto
’uno per I’altro, siano 1’unica barriera per sconfiggere gli stereo-
tipi di questo tipo. Se fosse diffuso un comportamento di stima e
di assenza di pregiudizio verso il prossimo, e quindi di una pura
contentezza per i successi ¢ il lavoro altrui, situazioni di questo
genere sarebbero certamente piu rare e isolate, fino a scomparire.
Carlo e Pietro avrebbero potuto entrare pur di fare andare avanti il
progetto, ma ce ne andammo, perché capimmo che non vi erano le
basi per alcuna collaborazione senza un’etica condivisa.

I mesi che seguirono non furono facili e, mentre stavamo ad osser-
vare lo sconforto che si impadroniva di noi, i colloqui si succede-
vano senza alcun successo. Volevamo imparare, avevamo fame di
conoscenza e di sfide, ma non eravamo disposti in nessun caso a
sacrificare I’'umanita che stava alla base del nostro progetto, e che
ci differenziava da qualsiasi altra startup economica.

Era il quindici di dicembre, stavamo facendo le valigie per tornare
a Monstra per Natale, quando ricevetti una chiamata.

Ci convocava un’azienda di investitori molto rinomata, addirittura
storica, che era curiosa di ascoltare il nostro progetto, che dall’ab-
stract li aveva colpiti parecchio.

Il pomeriggio eravamo li, pronti a guadagnarci il destino con quella
possibilita, e volevamo metterci tutti noi stessi per affrontarla.
Carlo mi guardo e mi disse: “Io e Pietro pensiamo debba essere tu
a presentare, da sola”. Mi opposi, era un lavoro di squadra, ma non
ci fu verso e, con loro alle mie spalle, spalancai quella porta, che si
rivelo essere I’inizio di una nuova vita.

Ottenemmo i primi fondi, e non ci sembrava vero. Ci confronta-
vamo quotidianamente con i nostri investitori, ed era cosi bello
essere sulla stessa lunghezza d’onda, quella bellezza e quella
contentezza cosi pura che sconfina nel terrore che finisca da un
momento all’altro. Lavoravamo giorno e notte, avevamo affittato
un piccolo studio con un foglio dietro la porta che riportava scritto
“Monstrati. Agenzia di valorizzazione” e che ci faceva sorridere
ogni qualvolta ci passavamo davanti. I nostri primi clienti furono,
ovviamente, i nostri compaesani. Per Gigi pensammo a un modo di
far conoscere innanzitutto 1 suoi prodotti salati, cosi genuini e che
erano creativi proprio come lui, sottolineando la sua storia che ine-
vitabilmente era quella dei suoi prodotti. Alcune attivita di Milano
iniziarono a comprare da lui e oggi il suo marchio ¢ in via di espan-
sione e cosi i suoi primi dolci, per cui sta continuando a frequentare
corsi su corsi di pasticceria.



Per Dolores e Valerio, pensammo immediatamente a far cono-
scere la loro storia attraverso un profilo mediatico, e tutti si
innamorarono delle loro origini fuse cosi indissolubilmente da
sembrare essere state create ['una per ’altra. Iniziarono a essere
seguitissimi, ¢ venivano sempre piu richieste, di conseguenza,
informazioni su come producessero le loro scarpe € i loro vestiti.
Loro mostravano tutto il processo di creazione, dai bozzetti alla
cucitura, e in un’epoca cosi attenta alla sostenibilita furono pre-
miati per queste attenzioni. Le scarpe di Dolores e i cappotti di
Valerio vestono ora tutta Italia, tenendo come quartiere generale
inevitabilmente Monstra.

I11avoro che forse piu ci rese fieri fu quello per Selene e Giulio. Apri-
rono il loro blog, ma con loro facemmo un lavoro soprattutto nelle
scuole, esportammo piano piano i loro progetti attraverso i quali
sempre piu ragazzi prendevano il treno il pomeriggio per raggiun-
gere Monstra, per qualche lettura a domicilio o per studiare insieme
in libreria, dove venivano offerte bevande calde e supporto.

Per arrivare ai risultati che vi ho descritto ci mettemmo circa sei
anni successivamente alla laurea, e non rimpiango nessuna notte
insonne, nessuna vacanza sacrificata per risparmiare qualcosa in
favore del progetto, nessun treno preso nel fine settimana per tor-
nare a Monstra per rivedere 1 nonni nonostante mi faceva partire e
tornare tra 1’alba e la notte.

Oggi, abbiamo fuori dal nostro ufficio una targa vera, e non un sem-
plice foglio di carta che pero teniamo ben conservato, ¢ abbiamo
assunto altri colleghi pronti a valorizzare I’'umano dietro i prodotti
che accuratamente scegliamo di sostenere.

Appesa davanti alla mia scrivania, ¢’¢ una cornice che riporta la
fotografia del giorno in cui festeggiammo a Monstra ’apertura
dell’agenzia.

Era un sabato sera di luglio, il caldo si era nascosto tra le spighe di
grano, e lasciava all’aria una confortante frescura.

Avevamo organizzato una cena in piazza Dante, con un lunghis-
simo tavolo che invitava tutti a prendere parte: i nonni, i nostri

amati negozianti, Carlo e Pietro
erano cosi spensierati ¢ contenti che
in quel preciso momento ho capito
che non desideravo niente altro dalla
vita.

Mi schiarii la voce e, tra tutti i miei
affetti, dissi:

“Sin da piccola, ho capito che non
ero come gli altri. Non perché non
avessi genitori, o perch¢ mi rifu-
giavo tra storie e libri per stringere a me il destino che sognavo, ma
perché volevo conoscere, tutto, appassionatamente, ¢ non volevo
accontentarmi. Al contempo avevo paura, perché sogni grandi
implicano grandi rischi, e quindi I’insicurezza cominciava a oscu-
rarmi il sole, perché era piu facile stare all’ombra. Ma se non fosse
stato per quell’essere spettatrice e non al centro del palco, non avrei
conosciuto Carlo e Pietro. E stata per la loro amicizia che oggi
siamo qui. Noi non avevamo come obiettivo quello di raggiungere
il successo a tutti i costi, ma di arrivarci in maniera onesta ¢ leale,
unicamente per i nostri sforzi e senza sotterfugi.

Rapporti del genere ti salvano da tutto e anche da te stesso, ti
coprono dalle intemperie e ti asciugano le lacrime, non importa
esse siano di felicita o di disperazione.

Devo quindi ringraziare coloro che sono all’inizio di ogni storia
che amo raccontare o ascoltare, i miei nonni. Siete stati voi 1’esem-
pio di bonta, del mettersi in gioco quando la vita ti disarma e non ti
avverte, del veder oltre la copertina di una persona, dell’accogliere
e dell’aiutare chi ha bisogno. A voi, devo tutto”.

Mi guardo specchio, e vedo la bimba che va alla ricerca di storie.
Seduta nella mia vecchia stanza, mi par di sentire ancora ridere i
nonni fuori dalla porta, I’odore del caffé bollente, il sapore delle
mie delusioni e la sensazione delle pagine sotto le mie mani che,
come ali, mi facevano volare.

Non so se sono riuscita a scrivere una storia degna di quelle che
amavo ascoltare, ma ancora oggi, al “vissero per sempre felici e
contenti”, preferisco i finali tutti da inventare.
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Di Francesco Pillitteri
Aprile 2023 - Da Palermo

N¢ io né il mondo avremmo mai pensato alle migrazioni umane.
Gli uccelli, le balene, le mandrie di gnu ed elefanti, ma prima del
professore La Ciura nessuno 1’avrebbe mai previsto per i nostri
fratelli. Ha detto che era visibile piuttosto che prevedibile, guar-
dando dal telescopio che lui aveva ideato e contribuito a costruire,
lo stesso che avrebbe sostituto quello di Hubble. Fu per questo tele-
scopio, per la coperta dei buchi grigi e I’applicazione delle teorie
astro-chimiche del prof. americano John Malanga che vinse il
premio Nobel per la fisica, astrofisica nel suo caso. Il premio non lo
ritird mai, i soldi si. Il giorno in cui partiva I’aereo per Stoccolma,
sua moglie lo aspettava all’ingresso di casa seduta con la pelliccia
gia sulle spalle, ma lui era incollato al suo telescopio. Sua moglie
immaginava gia la spiacevole telefonata con la segretaria le premio
che da una settimana si occupava della logistica; “una donna irra-
gionevole” disse una volta Irma a suo marito Ignazio tornando a
sedersi a tavola e finire gli gnocchi al pesto di radicchio fresco rac-
colto dalle aiuole del suo giardino urbano. Il marito rispondeva con
una grassa risata che risuonava dalla sala da pranzo alla cucina.
Irma fece quella chiamata e suo marito in serata le chiese se le
andasse bene trasferirsi a Pantelleria. Il tempo materiale di lasciare
Milano, comunicare il congedo all’universita e all’osservatorio di
Brera, impacchettare le loro cose, che Irma si ritrovo davanti a un
vigneto di un ettaro e mezzo che si affacciava sul Canale di Sicilia.

A quanto pare John Malanga non perdono mai il professore per
aver abbandonato la ricerca, non fu mai perdonato neanche dal suo
unico nipote per aver speso i soldi del premio, I’intera buona uscita
e un terzo dei risparmi per comprare e ristrutturare un resort Club
Med abbandonato. A fine aprile di quell’anno, all’apice del mio
attacco acuto di misantropia, incontrai per la prima volta il profes-
sore Ignazio La Ciura. Io passavo tutti 1 pomeriggi e spesso anche
le intere mattinate seduto da Michele, il bar/cucina piu desolato
dell’isola. Lo avevo scelto proprio per questo suo senso di soli-
tudine dato che mi ero appena licenziato dal mio primo lavoro e
avevo speranzosamente lasciato Milano vantando un certo orgo-
glio e uno spirito controcorrente di esotismo al contrario dei miei
colleghi universitari rimasti a ingrossare i fianchi delle aziende
padane. Vivevo una delusione amara e romantica, tipica di un
adolescente lasciato dalla prima fidanzata. Al bar di Michele ermi
attaccavo al Wi-Fi per mandare curriculum su Linkedin e riaggior-
nare all’infinito la pagina delle mail.

A disturbare le mie ore silenziose era un uomo dell’eta di mio
padre che commentava ad alta voce dei passi di libri che leggeva,
strappando le pagine che non gli piacevano e gridando “Miché
usali tu per accenderci il fuoco che bruciano meglio dello sterco di
vacca.” Mi baleno 1’idea che Michele usasse davvero lo sterco di
vacca per cuocere la pizza del sabato, una pizza gommosa e salata
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che dopo averla mangiata mi costringeva a passare la notte appeso
al collo della bottiglia d’acqua. Quando I’'uomo sali sulla sua Panda
per sparire oltre la strada sterrata a nord est, chiesi con curiosita a
Michele chi fosse quell’'uomo: “Ignazio La Ciura, premio Nobel
per le scienze, forse per 1’astrologia, una testa tanta!” Disse allar-
gando le braccia sopra le sue spalle. “Il professore ¢ oriundo di
qui. To ho conosciuto suo padre una brava persona che si ¢ trasfe-
rita a Milano.” Cercai la biografia del professore ma i suoi genitori
non erano oriundi ma comunque siciliani di Agrigento e lui inse-
gnava astrofisica tra Pisa, Milano e Toronto. Da quanto ho trovato
scritto sul sito nobelprize.it il premio era condiviso con il prof. J.
Malanga. Comunque, anche le parole di Michele mi sembravano
cazzate, in realta erano vere.

Disoccupato e curioso, per una settimana restai a sentire certi
impropri da parte del professore che mi veniva da ridere ma, per
rispetto al Nobel, mi trattenevo. Un giorno il professore si alzo
dal suo tavolo a dieci passi da me, e mi chiese se poteva control-
lare il meteo per le prossime due settimane. Colsi I’occasione per
presentarmi, sottolineando il mio titolo di dottore. Lui mi strinse
la mano, dicendomi che con quell’affare che avevo davanti e la
linguaccia di Michele, non aveva bisogno di presentarsi perché
gia sapevo piu io di lui che lui di sé stesso. Si congedod con un
insulto talmente raffinato (non poteri riportarlo) che per poco non
lo ringraziai.

Davanti allo sportello aperto della sua vecchia Panda bianca mi
grido: “Spigolon, se vedomm”. Piu volte nei giorni successivi mi
lanciai in conversazioni sempre pit lunghe con lui tranne quando
lo raggiungeva sua moglie e io li salutavo cordialmente dal mio
tavolo. Credo che la mia audacia alternata alla mia educazione
furono apprezzate dal professore che un sabato mi invito a sedere
al suo tavolo; io ordinai un calzone ¢ lui una marinara. Gli rac-
contai del mio lavoro da geologo in questa azienda comunale
partecipata, lui commento che conosceva il presidente dell’a-
zienda e che anche se non I’avesse conosciuto, una persona con
un minimo di intuito avrebbe sentito ’olezzo d’ incompetenza.
Cercai inutilmente di non farmi vedere offeso. “Voi geologi siete
una specie un po’ tarda” aggiunse, “guardate in basso, misurate
la terra ma il vostro pensiero resta li, sulla superficie o sulla pro-
fondita, la chiami come vuole, ma non ¢ solo lei. Direi lo stesso
anche per la maggior parte dei miei illustri colleghi. Ex colleghi,
pardon. La realta delle cose non la vede quasi nessuno; inizi a
capirlo si in da subito”.

Prima di salire sulla Panda, mi grido “Spigolon, se vedomm”
¢ mise in moto. Mi stavano finendo le finanze, ma la fortuna di
chiacchierare con un grande scienziato non mi sarebbe piti capitata
e spostai il volo di ritorno per Milano di una settimana precisa.
Dopo quella cena perd il professore non si fece vedere. Né a pranzo
né la sera quando in genere beveva due bicchieri del passito che
Michele riservava solo per lui.

Un venerdi martoriato dal ventaccio di scirocco, quasi arrivato al
bar, vidi Michele correre verso di me dicendomi che il professore
era al telefono e volveva parlarmi. “Le fa male intristirsi al bar,
disse, venga qui da me che ho mezza bottiglia di passito buono.”
Michele fu gentilissimo a prestarmi la sua bicicletta, e con il vento
a sfavore mi tocco fare una salita di quasi mezz’ora a pedalare. La
signora Irma mi salutd con affetto senza cercare pero il minimo
contatto fisico. “Mio marito ¢ nel suo studio”. Da lontano sentii il
professore chiamarmi: “Spigolon, venga.” Lo studio era una specie
di salone a due stanze attrezzato come se fosse I’osservatorio della
Nasa.

Come era riuscito a portare tutta quella roba fino a Pantelleria, era
un mistero. Lo vidi abbronzato, aveva il naso ¢ la fronte scottata dal
sole, le sopracciglia bianche e folte gli facevano risaltare le pupille
appuntite. Uscimmo in balcone e lo scirocco che aveva riscaldato
I’aria, stava calando. lo avevo la camicia appiccicata alla pelle per
la pedalata e lui mi verso il bicchiere del passito promesso. “Spi-

golon, lei si chiedera le ragioni del mio invito e soprattutto dei miei
commenti gratuiti e asprigni.

“Piu che altro, m’incuriosisce la sua scelta di trasferirsi qui portan-
dosi un intero laboratorio” dissi; lui emise una buffa risata nasale
e per la prima volta mi guardo con stima, forse colsi pesino una
punta di affetto. Mi chiese se avessi mai guardato il cielo. Mi parve
una domanda fuori luogo visto che eravamo in terrazza davanti
a un cielo notturno talmente privo di inquinamento luminoso che
risposi con un ironico “No”. “Esatto!” Rispose lui, entusiasta. “Noi
non vediamo nulla di quello che abbiamo davanti. Vediamo e non
riconosciamo. Non capiamo quello che c’¢. Lei € un giovane geo-
logo anomalo, Spigolon, ¢ uscito difettoso dalla fabbrica universi-
taria.” “Le dico perché sono venuto qui,” disse indicandomi il cielo
come se mi porgesse un vassoio di dolci zuccherati.

“La notte prima di partire per Stoccolma avevo dormito bene
soprattutto durante le prime ore. Poi per non svegliare Irma,
andai in studio e cercai di fissare 1’unico buco grigio che da casa
mia con quella strumentazione potevo osservare. Dopo poco mi
apparse davanti uno sciame migratorio di meteoriti che attraverso
I’ampiezza dell’apertura del buco grigio, da un vertice all’altro e
la forma di questo spazio attraversato era estremamente familiare.
Le si chiedera se lo spazio puo avere una forma, ebbene, in quel
moment per me 1’aveva. Era uno sciame particolarmente lumi-
noso e con un numero sempre crescente ad intermittenza. Quella
luce aveva la forma di un’ellissi, quasi a banana o ancora meglio
come un gozzo siciliano; alcune di queste luci naufragavano nel
buco grigio e la loro luce svaniva, altre resistevano ma alla fine
svanivano del tutto. Vidi una macchia nera oltre il lembo grigio
e notai che 1i le barche luminose si fermavano, come se fossero
arrivate ad un approdo sicuro. Questo spettacolo non I’avevo mai
notato e le assicuro che ho passato quasi quarant’anni con il naso
verso il cielo a studiare le minime variazioni galattiche. “Mentre
guardavo,” continud “iniziai a commuovermi per le luci che
affondavano nel buco grigio, sentivo un dolore umano in quella
scomparsa. Fu straziante, e nonostante lo strazio, non riuscivo a
distogliere lo sguardo pur sapendo che ero in ritardo e che mia
moglie mi aspettava all’ingresso di casa con le valigie pronte. Mi
ricordai dei miei genitori, della mia infanzia qui a Pantelleria e
subito feci un collegamento. Non che, come ben sa, ci siano pre-
occupanti sconvolgimenti geopolitici tali da poter prevedere un
cambiamento nel comportamento umano e nell’assetto sociale,
pero io vidi qualcosa. Vidi le barche, le luci, la profondita, sentii
il pianto e il freddo dell’acqua burrascosa e della morte. Lo vidi
accadere centinaia di volte. Decisi di partire e venire qui. Capii
che io dovevo essere quella macchia nera nell’universo, che il
mio compito era di creare un luogo di accoglienza, un parco edu-
cativo e salvifico per questa nuova umanita in transumanza che
stava per attraversare il mare. Non si ¢ visto nulla come questa
cosa che le dico, caro Spigolon, eppure ¢ gia accaduta. Il cielo
qui davanti ci mette davanti alla misura della somma del futuro e
del passato. E complesso capire, si deve solo vedere. Ma vaglielo
a spiegare...”. Mentre lo raccontava io avevo il bicchiere vuoto
in mano e in lui non emergeva alcuna emozione. Tutto quel che
diceva non I’ho messo mai in discussione.

11 giorno dopo presi il volo per Milano. Iniziai un nuovo lavoro con
un team di geologi presso un’azienda della Brianza. Lascia la mia
umida stanza di Pantelleria per una casetta in Brera che i miei geni-
tori d’estate affittavano ai turisti. L’ambiente di lavoro ¢ stimolante,
i colleghi hanno pitt 0 meno la mia eta.

Una mattina appena arrivato in ufficio, ho aperto il sito del Corriere
e in prima pagina c’era la foto di quattro gozzi di legno naufragati
in mezzo al mare, e la foto del professore Ignazio la Ciura, morto
annegato per salvare i primi migranti che attraversavano il Canale
di Sicilia.

Presi un biglietto per Pantelleria per quel week end che mi costo
un occhio della testa.



