
SPECIALE

“Lifebility for Humanities” ha lo scopo di dare enfasi alla 
riflessione dei giovani su come superare, alcuni  fra i 

problemi della nostra società, avvalendosi di un comporta-
mento improntato sull’etica lionistica, nella ferma convinzione 
del fatto che il comportamento etico contribuisce al successo 
e aiuta i giovani a mettere in pratica nei loro scritti e nella vita 
quotidiana i principi dell’etica Lions, in modo da essere di 
esempio nel loro ambiente per una migliore “vivibilità”.
Ai concorrenti era stato chiesto di redigere un racconto, con 
alcune caratteristiche tecniche, il cui protagonista fosse un 
giovane che vive in Italia e affronta l’ingresso nel mondo del 
lavoro, superando le problematiche di integrazione e di soste-
nibilità che affliggono i nostri tempi (genere, razza, religione) 
e valorizzando persone le cui diversità vengano viste come 
punti forza, all’interno del luogo di lavoro, contribuendo 
così a costruire un mondo più equo e attento alla sostenibi-
lità e all’uguaglianza. Nel compito assegnato dal concorso, 
lo scopo doveva essere raggiunto attraverso una nuova ottica, 
quella di applicare alcuni fra i principi dell’etica lionistica per 
risolvere il problema scelto dall’autore della narrazione. 
Fra i racconti presentati, la Giuria di preselezione ha indivi-
duato 4 migliori finalisti i cui elaborati aderivano ai principi 
dell’etica ed erano coerenti agli indicatori di composizione 
richiesti nel bando.
L’esperienza è stata positiva ed esaltante per i membri della 

giuria, che hanno esaminato separatamente gli elaborati e 
dopo averli valutati singolarmente, si sono confrontati nel 
corso della videoconferenza svoltasi il 2 maggio 2023 e coor-
dinata dal presidente nazionale Enzo Taranto. 
La maggioranza dei concorrenti si è dimostrata particolar-
mente sensibile alle regole etiche Lions “Essere solidale con 
il prossimo” e “Perseguire il successo senza pregiudicare la 
dignità e l’onore” applicando le quali diminuirebbe nel mondo 
il problema della parità di genere, razza, religione e, su questa 
base, hanno impostato i loro racconti.
La fase successiva è stata la presentazione dei progetti da parte 
dei candidati all’incontro dedicato il 16 maggio 2023 presso la 
Camera Commercio Milano e su Zoom. Conclusa questa fase 
e senza soluzione di continuità, la Commissione di Selezione 
Finale ha stabilito il racconto vincente “Invicta”, il cui autore, 
riceverà un premio in denaro di euro 1.500 e parteciperà al “Lions 
Day with the United Nations” del marzo 2024 a New York o in 
Europa. Oltre a ciò, tutti i racconti finalisti saranno pubblicati e i 
loro autori avranno la possibilità di partecipare ad una Study Visit 
presso la Comunità Europea a Bruxelles ad inizio luglio 2023.
Ci congediamo con un suggerimento: alcuni di questi elabo-
rati potrebbero essere utilizzati a scuola dall’insegnante come 
lettura degli stessi, riflessione individuale o di classe, per poi 
tenere una lezione sull’etica. Chi desidera averli subito può 
farne richiesta a info@lbhumanities.com

LIFEBILITY E L’ETICA LIONS 
contro i mali del mondo... come la vedono i nostri giovani

Nella storia del Lifebility il 2023 segna il primo anno in cui è stato indetto il Concorso letterario, 
“Lifebility for Humanities”, in aggiunta e parallelamente al Concorso “Lifebility Award” nato nel 
2010, che premia progetti ed idee innovativi e sostenibili, rivolti al sociale. Di Maria Grazia Sessa
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I / Milano, 10 febbraio 2018 
Una gelida giornata di febbraio accolse i miei passi, mentre uscivo 
di casa per dirigermi verso il laboratorio che mi aveva assunta 
poco più di un mese prima. In realtà, il professore e i colleghi che 
vi lavoravano mi conoscevano già dal tempo della tesi triennale, 
quando, per poter ricercare nell’ambito microbiologico, e nella fat-
tispecie a riguardo dell’ecologia e dell’epidemiologia dei patogeni 
batterici, mi ero rivolta a loro, unici in tutta l’area milanese inte-
ressati a quell’area scientifica. Era tuttavia passato molto tempo, 
e io ero cambiata radicalmente da quell’epoca. In quei sette anni 
avevo viaggiato, compiuto numerose esperienze, mi ero laureata 
e avevo completato un percorso di dottorato, per poi finalmente 
poter trovare lavoro come ricercatrice lì, dove tutto aveva avuto 
inizio. Mentre ripercorrevo tutto questo nella mia mente, avevo 
raggiunto la metro: mi affrettai a scendere sottoterra, seguendo le 
scale e le frecce colorate quasi meccanicamente: passai l’abbona-
mento ai tornelli e, dopo di ciò, balzai sul treno che prendevo tutte 
le mattine. C’erano meno passeggeri del solito, ma era compren-
sibile, essendo io abituata ad andare al lavoro in orari più tardi: 
quella mattina il prof. Ottoni aveva però chiesto di me, che mi 
recassi in ufficio da lui per discutere di alcune cose importanti. Ero 
piuttosto tesa, ma non ebbi il modo di accorgermene fino a quando 
la voce metallica dell’altoparlante non chiamò la mia fermata: a 
quel punto sentii una stretta allo stomaco. Mi chiesi se avremmo 
parlato di quello, l’argomento che più temevo da quando mi ave-
vano assunta. La mia testa non volle trattenere il pensiero troppo 
a lungo, e lo scacciò, mentre tentava di raccogliere altre possi-
bili motivazioni per la convocazione: forse la mia attività stava 
andando a rilento? La mia ricerca non stava producendo i frutti 
sperati? I colleghi si erano lamentati di me? 
Entrai nel piccolo stabile anonimo, color rosso mattone con tetto in 
lamiera: la porta cigolò sommessamente e una folata d’aria piutto-
sto calda mi raggiunse. Ottoni, dall’altro lato della stanza, vestito 
distintamente e con piglio da scienziato navigato, armeggiava 
di fronte al monitor di uno dei PC. Si accorse del mio ingresso 
non dal suono della porta né dal mio timido saluto, quanto piut-
tosto dal fatto che, per andare a prendere i fogli appena stampati 
dovette passarmi accanto. “Ciao Luc... - La mia faccia impietrì, 
sentii come una lama che mi trapassava il corpo - Volevo dire, 
Beatrice. Scusami, è che dopo tanto tempo passato a conoscerti 
in un modo, mi è ancora difficile processare a livello immediato il 
fatto che tu ora sia una donna”. Gli risposi di non preoccuparsi in 
un sussurro, mentre sentivo il battito cardiaco svanire nel petto e il 
sangue ritirarsi dai miei vasi. “Accomodati, accomodati, prego...” 
Mentre indicava con una mano una coppia di sedie, con l’altra 
mi toccò lievemente il fianco e fece scivolare la mano a sfiorare 
più in basso. Imbarazzata e senza sapere che cosa fare di fronte a 
quel gesto, mi accomodai in una posizione da cui probabilmente si 
poteva intuire il mio fortissimo disagio. Cominciò di nuovo a par-
lare: “Dunque, come ben sai il nostro laboratorio è un’eccellenza 
nel campo della microbiologia... - fece una pausa di una decina 
di secondi, in cui io, atterrita, pensai che il prosieguo del discorso 
avrebbe incluso gli scarsi risultati della mia ricerca e il licenzia-
mento - E abbiamo molti cervelli di alto valore qui dentro, e tu 
non sei da meno”. Altra pausa, questa volta sentii i miei muscoli 
rilassarsi e la mia faccia avvampare di calore. “Proprio ieri mi 
è arrivata una chiamata dall’Università Federale della Siberia, a 
Krasnoyarsk, in Russia. Mi chiedevano se potessi inviare loro 
qualcuno dei miei scienziati per aiutarli con gli studi su un batte-
rio potenzialmente patogeno che hanno trovato recentemente. Sai 
com’è, però...” Ebbi la sensazione di sapere quale sarebbe stata la 
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conclusione del suo discorso, e per un attimo mi parve di venire 
meno. “Già qui dentro non siamo in tanti, e i tuoi colleghi sono 
tutti al lavoro su progetti importanti che non possono lasciare a 
metà per andarsene Dio solo sa dove a studiare un maledetto bat-
terio. Mattia sta per presentare i risultati della sua ricerca dopo 
quasi tre anni, chiedergli di partire adesso vorrebbe dire per me 
essere un totale ingrato. Amanda e Carlo sembrano a un punto di 
svolta per quel meccanismo di antibiotico-resistenza di cui ti par-
lavo. Giovanni ha appena ottenuto il posto di professore associato 
alla Statale, quindi è fuori discussione. Tu sei l’unico... Scusa, l’u-
nica che, avendo appena iniziato, può lasciare per qualche mese 
in stand-by la sua ricerca per andare là”. Mi sentii morire: lasciar 
perdere il mio lavoro equivaleva a sacrificarlo a possibili rivali: 
certo Harvard o il Max Planck non avrebbero aspettato che io 
tornassi dalla Siberia per pubblicare le loro scoperte. Feci finta 
di nulla, e risposi: “Beh, se è proprio necessario lo farò, senza 
problemi...” La mia voce però rimarcava la mia mancanza di entu-
siasmo. “Eddai Luca!” Un altro colpo al cuore, questa volta mi 
sentii anche gli occhi umidi e la testa dolorante. “Scusa, Beatrice” 
si chinò in avanti e iniziò a strofinarmi la mano sulla spalla con 
insistenza. “Pagano anche bene, sai? 50.000 rubli al mese...” La 
sua voce prese un’incrinatura particolare, e percepii distintamente 
la sua mano che scendeva verso il mio seno. Ebbi un sussulto 
e mi spostai sulla sedia. Avendo intuito che avevo compreso le 
sue intenzioni, Ottoni ritrasse subito la mano, e passò a lisciarsi 
la barba. Riprese con tono a mezzo fra il serio e l’imbarazzato: 
“Beh, ti consiglio allora di prenderti questi tre o quattro giorni per 
prepararti: nel frattempo farò in modo che questi Russi preparino 
tutto l’apparato burocratico necessario ad accoglierti da loro... 
Ti chiamerò quando tutto sarà pronto. Per il momento vai pure a 
casa”. Confusa, terrorizzata, frastornata, mi alzai dalla sedia, porsi 
un saluto frettoloso e uscii dalla porta quasi di corsa. Le lacrime 
mi rigavano il volto. 

II / Krasnoyarsk, 19 febbraio 2018 
Giunsi a Krasnoyarsk quasi dieci giorni dopo il colloquio con 
Ottoni. Ancora mi turbava ripensarci, e ancora sentivo quelle 
mani che cercavano di toccarmi, nei miei incubi la notte. Il 
freddo pungente che mi aspettavo in realtà non c’era, anche se 
comunque le temperature rimanevano abbastanza rigide e inver-
nali: questo pensiero mi distrasse un attimo dal flusso inevitabile 
del dolore. Mi si fece incontro un giovane ragazzo biondo, alto 
e abbastanza magro, con due occhi azzurri piuttosto intensi. Mi 
parlò in un inglese sciolto: “Ehi, tu sei Beatrice, giusto? Sono 
Mikhail, ma puoi chiamarmi semplicemente Misha: ti accompa-
gnerò io al tuo alloggio e ti farò fare un giro anche per l’università, 
così saprai orientarti per i prossimi giorni”. Mi prese con sé in 
una Volkswagen bianca e, mentre ci dirigevamo verso l’istituto, 
chiese: “È andato bene il viaggio?” “Tutto tranquillo” risposi io 
senza troppi fronzoli, impegnata a carpire con lo sguardo il pae-
saggio che scorreva ai bordi della strada. “Beh, ne sono contento: 
benvenuta a Krasnoyarsk, allora!” Raggiungemmo l’Università 
dopo quasi quaranta minuti di viaggio, e l’edificio mi stupì abba-
stanza: era piuttosto moderno, sembrava abbastanza accogliente 
ed era popolato da numerosi studenti. Quasi a intercettare i miei 
pensieri, Misha disse: “Krasnoyarsk è la città più popolosa della 
Siberia, abbiamo più di un milione di abitanti, e questo è l’Isti-
tuto più gettonato dai giovani di tutte le classi sociali, quindi non 
spaventarti se vedrai tante persone”. Scesi dall’auto, mi fece fare 
un giro abbastanza rapido della scuola, mi mostrò il laboratorio 
dove avremmo iniziato i lavori il giorno successivo e poi suggerì 



di andare a mangiare insieme in un qualche ristorante, dicendomi 
che lui sarebbe stato, per tutto il mio soggiorno, il mio interprete 
personale con i locali. 
La serata era piuttosto fredda e decidemmo di mangiare al 
coperto: più che alla cena, però, Misha sembrava interessato a 
parlare, sia di sé, che di me che del laboratorio e del nuovo batte-
rio. Cominciò raccontandomi della sua famiglia e della sua vita: 
era quello che in Italia si potrebbe definire uno specializzando in 
medicina, nella fattispecie in infettivologia, aveva tre fratelli e 
una sorella e quindi doveva contribuire, con il suo stipendio, alle 
spese familiari. Mi sentii tremendamente in colpa quando mi disse 
che aveva accettato il lavoro da interprete per arrotondare e raci-
molare più denaro. Dopo che gli ebbi raccontato anche io un po’ 
della mia storia, omettendo ovviamente la mia transessualità per 
evitare problemi di sorta da parte sua, il ragazzo si fece di colpo 
piuttosto buio e si piegò in avanti: “Che cosa pensi delle persone 
omosessuali?” mi chiese scandendo ogni parola come se fosse un 
macigno. Non potei che rispondergli che per me erano persone 
come tutte le altre, non avevano nulla di sbagliato. Dopo istanti 
che parvero interminabili, abbassò la voce, si assicurò che nes-
suno stesse ascoltando e mi disse: “Io lo sono”. Per un attimo mi 
sentii sollevata per aver trovato una persona che non mi avrebbe 
probabilmente discriminata se gli avessi detto la verità. Poi però 
guardai il suo viso e vi scoprii due lacrime: “Non eri tenuto a dir-
melo, ma sappi che da parte mia non ci sarà nessun problema... 
Immagino però che la tua vita qui non sia facile, vero?” Alzò 
lo sguardo e annuì, reprimendo le lacrime. “Se avrai bisogno di 
qualcuno con cui parlare, anche quando io sarò andata via, potrai 
farlo con me in qualsiasi momento”. Mi ringraziò, dopodiché 
prese a mangiare, in silenzio. Fui io a riprendere la conversazione, 
qualche minuto dopo, chiedendogli di parlarmi del batterio che 
avevamo scoperto. Non mi aspettavo certo quello che mi avrebbe 
raccontato. “L’abbiamo scoperto nelle fogne di alcuni villaggi di 
minatori un centinaio di chilometri a nord da qui, dopo che sono 
arrivati alcuni casi in ospedale. Erano talmente in fin di vita che 
non abbiamo fatto in tempo a raccogliere dati sul patogeno che 
aveva causato la malattia. Per ora l’unica prova del fatto che si 
tratti di questo nuovo agente che abbiamo scoperto è che è l’unica 
cosa notevole che abbiamo ritrovato. Non sappiamo però da dove 
venga, come si trasmetta, quanto sia contagioso e il suo tasso di 
letalità. Al momento il totale dei casi è di cinque, ma non escludo 
che il conto sia molto superiore: le popolazioni dell’entroterra 
siberiano sono estremamente povere e hanno scarso accesso al 
sistema sanitario, se fai eccezione per quei pochi distaccamenti 
ospedalieri che svolgono qualche servizio di pronto soccorso. Non 
è improbabile dunque che molti casi ci siano sfuggiti. Il grosso 
problema è che, pur abitando a grandi distanze gli uni dagli altri, 
tutti gli abitanti dei villaggi che si trovano sulla via dei giacimenti 
di gas e delle miniere sono interconnessi: lavorano negli stessi 
posti, mandano i figli nelle stesse scuole, commerciano fra di loro. 
Secondo un mio calcolo, per questa ragione, potrebbero essere a 
rischio di contagio più di cinquemila persone”. “Ma questa malat-
tia che cosa provoca?” “Oh, la sintomatologia è terribile: stando a 
quanto ci è stato descritto dai centri sanitari locali, le persone che 
ci hanno inviato hanno iniziato con febbre molto alta e convul-
sioni, per poi vomitare e perdere sangue copiosamente. Dopo due 
giorni di quasi inarrestabile perdita di liquidi, il paziente, indebo-
lito e ancora febbricitante, inizia a delirare e ad avere difficoltà 
respiratorie. Tutti i casi che ci hanno raggiunto sono morti per il 
collasso di uno o di entrambi i polmoni”. “Terribile, e le autorità 
epidemiologiche che stanno facendo?” “Per il momento, a loro 
dire non c’è nessun allarme, e la realtà è che non ce ne sarà mai 
uno: i siberiani dell’entroterra sono forza lavoro a basso prezzo, 
povera e poco istruita. Come sono utili ora, saranno inutili poi: 
tanto vale sacrificarli. Le multinazionali troveranno sempre qual-
cuno con cui rimpiazzarli, e senza problemi”. Quelle parole erano 

così dannatamente realistiche e alle 
mie orecchie suonavano tremende e 
ciniche. “E non possiamo fare qual-
cosa?” “Possiamo provare: l’idea 
era di fare qualche test di patogeni-
cità nei prossimi giorni, dopo aver 
finito di sequenziare il DNA del 
batterio”. “A che punto siete con 
quello?” “Oramai abbiamo decodi-
ficato più dell’80%, tempo un paio 
di giorni e dovremmo aver finito le varie copie che stiamo pren-
dendo in considerazione”. “Buona cosa, allora forse è meglio che 
ci dormiamo sopra, e poi domattina torneremo al discorso”. “Va 
bene, ti riaccompagno a casa”. In quella che era ormai divenuta 
una gelida notte inoltrata, le nostre figure si stagliavano solitarie 
nel parcheggio illuminato da lampioni ancora piuttosto vecchi. 
Inutile dire che, una volta giunta al mio alloggio, non dormii per 
nulla, preda di mille pensieri. 

III  / Krasnoyarsk, 22 febbraio 2018 
“Dall’analisi del DNA non risultano compatibilità con nessuno 
dei ceppi batterici conosciuti: con ogni probabilità ci troviamo di 
fronte a una nuova specie”. Esordì Natasha, direttrice della squa-
dra di ricerca. “O forse di fronte a una specie molto antica” ribattei 
io. Tutti mi guardarono stupiti: non so se per il tono abbastanza 
cupo e mascolino che mi pareva di aver conferito involontaria-
mente alla mia voce, e che inevitabilmente mi stava mettendo a 
disagio, oppure per quello che avevo detto. Ciononostante, tornai 
all’attacco: “A quanto ho potuto vedere, il suo codice genetico ha 
numerose diversità rispetto a quello dei moderni procarioti: per 
certi versi, sembra quasi più simile a quelli presenti all’epoca 
dell’ultima glaciazione. Per la mia tesi ho sequenziato diversi di 
questi esemplari emersi dai ghiacciai italiani con il riscaldamento 
globale e ne ho indagato l’impatto epidemiologico: fortunata-
mente nessuno di essi era patogeno per l’essere umano, ma alcuni 
potenzialmente lo sarebbero diventati, se avessero avuto l’occa-
sione di adattarsi”. I miei ascoltatori erano impietriti probabil-
mente dall’incredulità. Parlò Gavrijel, un ricercatore di lunga data 
nel campo delle malattie respiratorie: “Si tratta di un’ipotesi allet-
tante, ma come possiamo verificarla seriamente?”. “Dovremmo 
andare sul posto e fare delle rilevazioni: magari troviamo qual-
cosa”. Quasi tutti risero, pensavano che stessi scherzando. L’unico 
a rimanere in silenzio fu proprio Misha, che non mi aveva nasco-
sto le sue preoccupazioni per la situazione, quando altri casi ave-
vano raggiunto l’ospedale in condizioni ancora più critiche. “Sono 
seria - ribattei - E sono disposta ad andarci io stessa se mi fornite 
le attrezzature e qualche compagno per sbrigare il lavoro. Ovvia-
mente, gradirei anche se aveste delle tute bioprotettive: vorrei evi-
tare di venire contagiata”. I miei colleghi si guardarono, indecisi 
sul da farsi. Natasha parlò: “Prendi con te Misha e Katerina. Pro-
grammate il viaggio e noi vi daremo l’attrezzatura”. Organiz-
zammo la partenza e le operazioni nei tre giorni successivi, mentre 
i pazienti che raggiungevano l’ospedale centrale aumentavano 
sempre più. Il bilancio dei casi era arrivato a diciannove la mattina 
in cui partimmo. Ci vollero cinque ore di viaggio in auto più una 
buona oretta di treno per raggiungere il villaggio di minatori: con 
mia sorpresa, quando scesi, il freddo non era particolarmente pun-
gente. Lo feci notare a Misha e lui mi rispose, secco: “Dannato 
cambiamento climatico”. Quando raggiungemmo il centro della 
città, attorno a noi si radunò una folla di persone: erano per la 
maggior parte donne, bambini e anziani. Tutti vociavano, urla-
vano confusamente, qualcuno piangeva: di quella scena di isteria 
collettiva non riuscivo a comprendere una parola, quindi chiesi ai 
miei due accompagnatori e mi risposero che i cittadini ci stavano 
chiedendo di aiutarli contro “il diavolo che era salito dall’inferno”. 
Chiesi a Misha di comunicare loro che avremmo parlato con l’au-
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torità locale, e che dovevano stare tranquilli, in casa: un bambino 
mi prese la mano, mi guardò e farfugliò qualcosa di incomprensi-
bile per me. Guardai Katerina, confusa, e lei tradusse: “Chiede se 
sappiamo dove siano sua madre e suo padre: sono partiti su una 
macchina che faceva tanto rumore e aveva tante luci e non sono 
più tornati”. Sentii il mio cuore fermarsi e il mio intestino strin-
gersi come mai prima: dietro a quelli che per me erano solo numeri 
di un’epidemia c’erano volti umani, c’erano famiglie spaccate, 
piccoli abbandonati, attività lavorative lasciate indietro, povertà e 
disperazione. La mia collega convinse il bimbo a tornare a casa, 
mentre continuava a guardarmi con due occhi pieni di lacrime e 
tristezza: nel frattempo Misha mi condusse dall’amministratore 
del villaggio. Era un uomo smunto e anziano, evidentemente pro-
vato dai recenti avvenimenti. Colloquiammo con l’intermedia-
zione dei miei due accompagnatori: “Saprebbe dirci che cosa sta 
succedendo recentemente in queste zone?” Scosse la testa, fru-
strato: “Non lo so, veramente. Le persone hanno iniziato ad 
ammalarsi e a morire: almeno quaranta sono venute meno nell’ul-
timo mese, e altrettante sono partite per i centri di assistenza sani-
taria e non hanno fatto rientro”. Trattenne le lacrime, e io cercai 
di mantenere il controllo emotivo: “La situazione è grave, ne 
siamo consci, ma saprebbe dirci se è successo qualcosa di parti-
colare, se la malattia è iniziata dopo un evento specifico?” I suoi 
occhi languidi e il suo volto emaciato parvero incupirsi ancora di 
più: “La gente dice che è il diavolo uscito dall’inferno o una puni-
zione di Dio perché abbiamo collaborato con le aziende che ven-
dono il gas agli Occidentali. Nella realtà, nessuno sa da dove 
venga la malattia: l’unica cosa che è successa recentemente è 
stata l’apertura dello sfruttamento di pesca di una pozza lacustre 
non distante da qui. La maggior parte di quelli che sono morti 
all’inizio era stata lì”. Ebbi un’illuminazione: “Questo laghetto 
c’è sempre stato?” “No, si è formato due anni fa, con lo sciogli-
mento della crosta di ghiaccio: da allora non se n’è più andato e 
qualcuno ha pensato bene di usarlo come riserva di pesca. Ci 
hanno seminato uova di pesce dovunque e ora il lago ne è pieno”. 
Osservai i volti di Misha e Katerina, per vedere se anche loro 
avessero in testa la stessa mia idea: “La ringrazio, è un elemento 
molto prezioso questo. Si tenga disponibile, seguiranno altre 
indicazioni”. “La prego, ci aiuti, faccia qualcosa…” Lo guardai 
negli occhi: “Le prometto che faremo il possibile…”. Ci facemmo 
indicare il laghetto e ci dirigemmo lì: raccogliemmo numerosi 
campioni di acqua a diverse profondità e in diversi punti, e rile-
vammo anche qualche pesce. Il mio sospetto, che solo dopo le 
analisi di laboratorio avrebbe potuto trasformarsi in certezza, era 
che il batterio, intrappolato nel permafrost, si fosse liberato con lo 
scioglimento dovuto alle temperature eccessivamente alte: dopo-
diché, aveva atteso l’ospite giusto per cominciare a replicarsi ed 
evidentemente lo aveva trovato nei pesci importati. Da quelli 
aveva fatto il salto di specie, arrivando a infettare gli esseri umani: 
inutile dire che ci trovavamo di fronte a un caso eclatante di come 
il cambiamento climatico fosse una minaccia per la sopravvivenza 
umana. Rientrammo a notte fonda in laboratorio e testammo il 
materiale fino al mattino successivo: più del novanta percento dei 
campioni erano contaminati. Alle nove, quando decidemmo di 
staccare per andare a dormire finalmente, ci dirigemmo in spoglia-
toio. Mentre mi toglievo la tuta bioprotettiva non mi accorsi che 
Katerina era entrata: gettò un urlo terrorizzato. Io trasalii e iniziai 
a sudare freddo: guardai in basso e capii perché. Il mio intimo 
lasciava intravedere quello che non avrebbe dovuto vedersi: in 
poco tempo lo spogliatoio si popolò di varie altre persone, e tutte 
mi guardavano allibite. Io non riuscivo a muovermi, mi sentivo 
morire. Giunse Natasha che mi guardò con disprezzo e disse: 
“Fuori, questo non è certo il posto per te”. Svenni e mi ritrovai sul 
letto dell’alloggio che mi avevano dato. Misha mi guardava incre-
dulo, la testa mi faceva male, la bocca era impastata e la nausea mi 
bloccava lo stomaco: “Che è successo?” chiesi, stropicciandomi 

gli occhi e cercando di sistemare i capelli scarmigliati. “Devi 
andartene - mi rispose, con una punta di dolore nella voce – Sai 
che la Russia non è un posto per persone come me e come te. 
L’Università non può accettare di avere qualcuno con le tue carat-
teristiche al suo servizio”. Pensai. Fosse solo la Russia. Non 
sapeva quante volte anche in Italia, quante volte in Svizzera, in 
Francia, in Germania. Sentii che la terra veniva a mancare, sotto di 
me: “Mi spiace, io non volevo dare problemi…” Fu tutto quello 
che riuscii a dire. “Tu non hai dato problemi, sono loro che ne 
hanno con noi. Non capiscono che siamo esseri umani tanto 
quanto loro, e che non vogliamo fare del male”. Lo guardai: pian-
geva. Evidentemente anche lui aveva vissuto tante volte sulla sua 
pelle quelle dannate discriminazioni. “Che ne sarà del villaggio, 
dell’epidemia?” “Finché rimarrà confinata là, niente. Li lasce-
ranno morire, non interessano a nessuno”. “A me e a te interes-
sano, Misha”. “Che cosa possiamo fare noi? Siamo due reietti 
contro un sistema che non vorrebbe nemmeno esistessimo”. 
“Dimentichi che la scienza è condivisione: a nulla valgono cen-
sure e divieti. La forza delle idee riuscirà sempre a prevalere sulle 
imposizioni dei governi”. Mi diede un’occhiata sconsolata: “Non 
conosci la Russia… Comunque, ti ho sistemato le cose nella vali-
gia, tra tre ore hai il volo”. Un tuffo al cuore. Provai ad alzarmi e 
sentii il dolore alla testa farsi più acuto. Volevo solo morire, in quel 
momento. 

IV / Milano, 2 marzo 2018 
A Milano faceva ancora piuttosto freddo, quando tornai. Nei tre 
giorni successivi all’atterraggio, redassi una relazione sui dati rac-
colti nelle indagini di laboratorio e sulle osservazioni a riguardo 
della comunità di minatori nell’entroterra, con la speranza di 
vederla pubblicata da qualche rivista. Mi rifiutarono tutti, nei mesi 
successivi, sostenendo che una ricercatrice (o, peggio, un ricerca-
tore) così giovane e inesperta non poteva avere accesso a quel tipo 
di studio, e che sicuramente l’avevo falsato per ottenere visibilità. 
Nel frattempo, rientrai in laboratorio, ma con mia grande sorpresa 
sembrava che i dati della mia ricerca fossero stati manomessi e in 
un qualche modo cambiati: chiesi a Ottoni di questo e lui rispose, 
dopo una lunga chiacchierata che rassomigliava un interrogato-
rio, di averli inviati a diversi pubblicisti a suo nome. Mi sentii 
morire. Mesi di ricerca, dalla fine del dottorato all’inizio della mia 
esperienza presso il laboratorio, mandati in fumo: “Non posso cre-
derlo, lei è un uomo senza scrupoli, un viscido scienziato che non 
può aspirare ad altro se non a rubare il lavoro ai suoi dipendenti! 
Farà così anche con gli altri, non è vero? Magari manderà Mattia 
in Germania ad aiutare l’Università di Berlino a sconfiggere un’e-
pidemia batterica delle piante, e ne approfitterà per appropriarsi 
anche i suoi risultati? Io non lo posso accettare. Me ne vado!” 
Senza alcun turbamento, Ottoni accolse le mie dimissioni e mi 
indicò la porta. Fui quasi certa di vedere un ghigno beffardo sul 
suo volto. Mentre mi allontanavo, pensai a tutto quello che avrei 
potuto fare: non mi rimaneva molto, a quel punto, se non cercare 
lavoro altrove, via di nuovo dall’Italia. Credevo di essere riuscita 
a tornare a casa, finalmente, e invece questa casa sembrava solo 
volermi chiudere la porta in faccia. Quella notte non riuscii a dor-
mire e rimuginai a lungo sul da farsi. La mattina successiva mi 
alzai con una nuova consapevolezza: se casa mia non mi voleva, 
perché non provare a cambiarla da dentro, invece che fuggire 
come avevo sempre fatto? Pensai a mille progetti, e alla fine riu-
scii a individuare quello che probabilmente avrebbe avuto suc-
cesso: un’associazione o start-up che favorisse l’inserimento nel 
mondo della scienza di persone appartenenti alle minoranze e ai 
gruppi meno rappresentati. Forse, in quel modo, avrei contribuito 
alla mia felicità e a rendere più accogliente l’Italia anche per altri 
e altre che, come me, la trovavano ostile alla loro diversità. In 
quel momento mi sentii, finalmente, padrona del mio destino e 
capitana della mia anima. 



Marco protese la mano verso il portone di ferro che si stagliava alto 
e glaciale davanti a sé. L’aria sferzava fredda intorno a lui, la pioggia 
crosciava come proiettili sulla strada e il rombo delle automobili, 
alto e assordante, avvelenava tutto come un gas nocivo così come 
faceva il cemento con i pochi arbusti che, timidi e silenziosi, tenta-
vano di sopravvivere in quel desolato panorama cittadino. Eppure 
in quella grigia mattinata d’inverno Marco non riusciva a perce-
pire nulla, nemmeno il gelido scivolare dell’acqua sul suo scarno 
viso da ragazzo. Le orecchie avevano cominciato a fischiargli già 
da diverso tempo prima che raggiungesse quel luogo, i rumori si 
erano ovattati e poi attenuati, come in un sogno, e l’unico suono 
che gli aveva riempito le orecchie era stato il battito palpitante del 
suo cuore. Marco chiuse gli occhi e tentò di calmare il respiro, fat-
tosi lentamente più instabile, affannoso, mentre il viso gli si con-
torceva in una smorfia disperata. Come aveva fatto a ridursi così? 
Com’era arrivato a tradire tutto ciò in cui aveva sempre creduto, 
tutto ciò che aveva sempre considerato importante? 
Riaprì gli occhi lentamente, il vento che gli ululava addosso e lo 
scuoteva fin sotto i vestiti, ma riuscì a calmarsi soltanto quando il 
suo sguardo cadde su una pozzanghera che, intercorsa dalla piog-
gia battente, gli restituiva un’immagine deformata e distante di se 
stesso. 
Era già da diverso tempo, molto prima che Marco si ritrovasse in 
quel luogo quella mattina, che le cose avevano preso una piega 
sbagliata. La visione di se stesso felice e con la prospettiva di poter 
affrontare il mondo intero non era ormai altro che un ricordo lon-
tano. 
Marco si era ripetuto per tutta la vita, che fino ad un anno prima era 
stata ricca di opportunità, di essere il protagonista della sua storia 
e che se soltanto si fosse impegnato avrebbe raggiunto qualsiasi 
obiettivo si fosse prefissato. Riflessivo e dagli alti principi morali, 
era sempre stato una persona vivace e sagace, mai disposta a scen-
dere a compromessi. Fin da bambino si era dimostrato brillante, 
curioso; in adolescenza aveva compreso e abbracciato valori quali 
il rispetto, l’amicizia, la solidarietà e li aveva eretti a pilastri ina-
lienabili su cui aveva basato le fondamenta del suo codice etico. 
Questo lo aveva portato più volte al centro dei dibattiti, delle 
discussioni, dove ogni volta cercava di prendere le difese dei più 
deboli. Spesso si era spinto anche oltre, affrontando di petto i bul-
letti che tormentavano qualche compagno più piccolo, più insicuro. 
Forse all’epoca non ne aveva ancora preso pienamente coscienza, 
ma ciò che più di tutto lo faceva imbestialire era assistere ai soprusi 
dei forti sui più deboli. 
Abituato ad esternare i suoi pensieri su carta, finite le scuole Marco 
si era iscritto all’università di Lettere nel tentativo di migliorare la 
sua conoscenza della lingua, di carpire i segreti dei poeti e degli 
scrittori che tanto ammirava e di mettere le sue capacità al servizio 
del prossimo. Questo percorso aveva avuto le sue difficoltà, ma 
Marco le aveva affrontate a testa alta e con quel senso di speranza 
verso un futuro che sentiva e vedeva radioso. 
Poi tutto era degenerato. Terminati gli studi aveva cercato di tra-
sformare la scrittura in lavoro propendendo verso la carriera gior-
nalistica, desideroso di raccontare le storie degli altri e di dare una 
voce ai deboli che non potevano farsi sentire da soli. La freddezza 
della realtà, spietata come un boia implacabile, era però soprag-
giunta senza preavviso, schiantandosi come un macigno sulla sua 
fragile mente fatta di ideali. Per Marco era stato come accendere 
un interruttore e vedere la sua vita sfumargli tra le dita, come se la 
sua intera esistenza non fosse stata altro che uno specchietto per le 
allodole. Da un giorno all’altro, da studente modello laureatosi nei 
tempi giusti e col massimo dei voti, si era ritrovato disoccupato, 
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senza competenze, senza esperienza 
e senza contatti. 
Trovare un impiego congruo ai suoi 
desideri e ai suoi studi si era rive-
lata ben presto un’impresa davvero 
ardua. Per mesi Marco aveva inviato centinaia di curriculum e let-
tere di presentazione pensate con cura, aveva fatto colloqui, chiesto 
aiuto, cercato di espandere le sue conoscenze in ambito giornali-
stico, ma la triste realtà era che agli occhi di tutti non era altro che 
un ragazzo che non aveva mai lavorato prima. 
«Abbiamo ricevuto la sua candidatura, ma purtroppo dobbiamo 
avvisarla che il suo profilo non soddisfa i requisiti minimi per lavo-
rare con noi. Per la redazione è richiesta un’esperienza nel settore 
di due anni.» 
Frasi come queste avevano lentamente eroso l’autostima che Marco 
si era faticosamente costruito negli anni, portandolo a credere di 
non avere valore e di non meritare una chance. Questo, almeno, 
quando riceveva risposta: il più delle volte era un senso di asfissia 
ad avvolgerlo mentre aspettava un riscontro che non sarebbe mai 
arrivato, rimanendo in un limbo che rischiava di consumare anche 
la più piccola porzione di sicurezza che gli era rimasta. Il mondo, 
fino ad allora acceso e colorato di mille tonalità diverse, si era ora 
ingrigito in un’amorfa massa di nero e bianco. 
Fu forse questo a portarlo a quella proposta di lavoro, una che, 
se ancora fosse stato il ragazzo di soltanto un anno prima, mai si 
sarebbe sognato di accettare. 
«Sei un ragazzo giovane, hai tutto da imparare. Non posso garan-
tirti il posto, ma ti posso dare l’opportunità di farti le ossa.» 
Così aveva esordito al colloquio il suo attuale datore di lavoro, un 
anonimo uomo sulla cinquantina corrotto tanto nell’aspetto quanto 
nell’anima. Impettito in un vistoso completo, era la rappresenta-
zione perfetta dell’uomo d’affari: espressione ferrea e incupita, 
sguardo truce, testa china e gobba sul telefono cellulare, senza con-
tare l’immancabile ventiquattrore alla mano. Era un uomo misero 
di spirito, una copia identica a tanti altri uomini di un sistema che 
sopprime la diversità e invoglia all’uniformazione, talmente iden-
tico a tutti gli altri che citarne il nome sarebbe inutile e superfluo. 
Ciò che è importante sapere, però, è che quell’uomo era il direttore 
di una rivista scandalistica che aveva sede proprio nella città dove 
abitava Marco, ed era noto fosse un burbero despota, un pomposo 
egocentrico dal pensiero bigotto e arretrato. Anni dopo si sarebbe 
anche scoperto della sua abitudine di vessare psicologicamente le 
sue dipendenti e la sua reputazione, nonché la sua misera esistenza, 
sarebbe terminata con una serie di denunce e di giuste condanne. 
Tuttavia prima dell’arrivo di quel glorioso giorno era ancora lui a 
dettar legge e Marco si ritrovò ad essere vittima dei suoi soprusi. 
«Comincerai dando una mano qui e piano piano, se ti dimostre-
rai all’altezza, ti farò provare a scrivere qualcosa.» Gli aveva detto 
l’uomo in un angusto stanzino, così vuoto e asettico da far sem-
brare che persino l’aria vi venisse risucchiata all’interno. 
«Non posso permettermi di darti uno stipendio, ma magari qualche 
rimborso spesa. Di un contratto, invece, ne parleremo quando mi 
avrai dimostrato quanto vali.» 
Certo, come no, aveva pensato Marco in quel momento. Sapeva 
benissimo cosa significava il suo discorso: niente paga, lavoro in 
nero, mansioni non specificate. In pratica era come un asservimento 
volontario. Marco era stato combattuto, aveva stretto talmente forte 
le mani lungo i fianchi che le nocche gli erano diventate bianche e 
aveva desiderato, in un barlume di ritrovata coscienza, di sputargli 
addosso tutto ciò che realmente pensava. L’uomo, d’altro canto, 
per tutto il colloquio era stato così concentrato sul suo telefonino da 
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non accorgersi minimamente di quel conflitto interiore. Marco era 
stato sul punto di urlare, l’irritazione che gli era scaturita dal petto 
ed era risalita su fino alle gote… 
«Accetto volentieri, la ringrazio molto per l’opportunità che mi sta 
concedendo.» Fu questo, però, ciò che gli uscì dalla bocca. 
E così Marco si ritrovò a lavorare per quell’uomo, facendo tutto 
fuorché scrivere. Ogni mattina passava a comprare il giornale all’e-
dicola sotto all’ufficio, prendeva un caffè macchiato e poi saliva a 
consegnare tutto al capo. Dopodiché sbrigava alcune commissioni 
per lui, preparava i pacchi per spedire le riviste agli abbonati, cari-
cava e scaricava da solo i furgoni e si occupava di tutto il necessa-
rio affinché la produzione andasse come da programma. Il lavoro, 
per quanto fisicamente sfiancante, non gli dispiaceva, ma c’era 
sempre una vocina nei meandri della sua testa che gli ricordava 
che lui, quelle nove o dieci ore di lavoro al giorno, le stava facendo 
gratuitamente. 
Altre volte il suo disagio aumentava, soprattutto quando il capo 
gli chiedeva di occuparsi di faccende al di fuori della sfera lavo-
rativa. Era capitato più volte che Marco dovesse accompagnarlo 
da qualche parte utilizzando la sua auto (e la sua benzina), oppure 
che dovesse passare a prendere sua madre o qualche suo amico. La 
cosa peggiore, però, fu quando dopo un’intera giornata di lavoro 
sotto il sole cocente a scaricare bancali su bancali il capo lo obbligò 
ad accompagnarlo dalla ragazza che frequentava in quel periodo e 
che abitava a tre ore di distanza dalla loro città. Arrivarono sotto 
casa della donna intorno all’una di notte e alle sette in punto sareb-
bero dovuti ripartire per tornare in redazione, così Marco dovette 
dormire nella sua auto. Sia mai che, dopo l’estenuante giornata di 
lavoro e dopo averlo portato in un posto sperduto come quello, 
al capo venisse in mente di pagargli un hotel per la notte! Marco, 
di certo, senza uno stipendio non poteva permettersi un’ulteriore 
spesa. 
A questo punto un lettore che abbia un minimo di empatia si 
dovrebbe star chiedendo: ma per quale diamine di motivo Marco 
continuava a lavorare lì? A dire la verità ce n’erano molteplici. 
A tenerlo inchiodato in quel luogo c’era la paura asfissiante, che 
ancora lo svegliava la notte, di tornare a sentirsi inutile e senza 
un futuro; poi c’era il pensiero di deludere i suoi genitori, non al 
corrente di ciò che stava passando, che più volte gli avevano detto 
quanto fossero orgogliosi di lui per il lavoro che aveva trovato e per 
quanto si stava impegnando. In ultimo c’erano la vana speranza di 
costruirsi l’esperienza necessaria per andarsene da lì con le proprie 
forze e le bonarie coercizioni del capo, che a volte pareva volesse 
essere il suo migliore amico e altre volte pareva lo considerasse alla 
stregua di un escremento trovato per strada. Nei loro viaggi verso 
questa o quella ragazza il capo raccontava a Marco la sua vita, 
gli chiedeva consigli e si sfogava con lui, dando al ragazzo quasi 
l’impressione di star ottenendo il suo rispetto e la sua amicizia. 
Ogni volta che questo pensiero sfiorava la sua mente, però, ecco 
che subito lo umiliava in pubblico davanti ai colleghi o ai clienti, 
parlando di quanto fosse stupido e di come facesse male il suo 
lavoro. Queste, ovviamente, non erano altro che calunnie infon-
date, ma sufficienti a far perdere a Marco la fiducia in se stesso e 
a rimandare, ancora e ancora, la firma di un contratto legalmente 
regolarizzato. 
Il rapporto coi colleghi non era migliore. Anzi, con una in partico-
lare, Sara, era forse anche peggiore. Sara era una ragazza giovane 
sui trent’anni, alta, bella e dai lunghi capelli biondi. 
Lavorava alla redazione con la stessa “formula” di Marco già 
da un anno prima del suo arrivo e il suo carattere aveva risentito 
pesantemente delle condizioni da fame in cui versava: era lunatica, 
competitiva, arrogante e sempre sul chi vive. Quando Marco aveva 
cominciato a lavorare lì si era sentita minacciata e lo aveva subito 
preso in antipatia. A discolpa di Sara, che sempre fu scorbutica 
verso Marco e più volte cercò di metterlo in cattiva luce, si può 
dire che era una donna che tentava di far carriera in un ambiente 

prettamente maschile, con un capo che sembrava considerare di 
più le sue qualità fisiche che quelle intellettive. C’è da dire che 
nemmeno a Marco la collega andava troppo a genio, soprattutto 
dopo alcuni dei suoi sgambetti, ma nonostante ciò il residuo di 
principi che ancora risiedeva in lui gli impedirono sempre di sfrut-
tare gli stessi metodi. 
Ciò che lo portò a dire “ora basta”, però, fu il susseguirsi di tre 
specifici eventi. Circa una settimana prima che Marco si ritrovasse 
davanti al portone della redazione in quella fredda mattinata d’in-
verno, infatti, lui e Sara furono chiamati nell’ufficio del capo. 
«Bene, ragazzi!» Esordì l’uomo con un bizzarro luccichio negli 
occhi. 
«Vi annuncio che si è liberata una posizione in ufficio, perciò 
voglio offrire ad uno di voi due la possibilità di essere assunto in 
via definitiva.» 
Quelle parole fecero sgranare gli occhi sia a Marco che a Sara che, 
persi ormai in una routine snervante contraddistinta solo dall’in-
certezza, tutto si aspettavano fuorché la possibilità di essere assunti 
per davvero. Il capo dovette capirli al volo, perché continuò il suo 
monologo con aria altisonante e pomposa. 
«Voglio che entrambi scriviate un articolo. Dovrete trovare una 
notizia abbastanza interessante da essere pubblicata e chi scriverà 
l’articolo migliore otterrà il posto.» 
Usciti dall’ufficio, però, non ci volle molto prima che Sara ridi-
mensionasse l’umore di Marco, che per la prima volta da quando 
lavorava lì era davvero riuscito ad emozionarsi. 
«Quanto puoi essere stupido?» Gli rivolse quelle parole con pro-
fondo disprezzo, osservandolo con occhi stretti e un’espressione 
disgustata. 
«Non ci sta dando un’opportunità, vuol dire soltanto che chi per-
derà verrà licenziato e l’altro rimarrà. E stanne certo, ragazzino, 
quella non sarò io. Sono qui da molto tempo prima di te e me lo 
merito.» 
Marco non seppe cosa rispondere, così si limitò ad abbassare lo 
sguardo e a digrignare i denti per lo sconforto. Il suo conflitto inte-
riore era aumentato ancora, sapeva che Sara si meritava quel posto 
più di lui ma ancora non riusciva ad essere tanto altruista da lasciar-
glielo. Quella sera tardi perciò, dopo attente riflessioni, si convinse 
che la sfida al migliore articolo dava a entrambi le stesse opportu-
nità e che, se lui avesse fatto un lavoro migliore, non sarebbe stata 
colpa di nessuno. 
Il secondo evento, invece, fu ciò che lo distrusse psicologicamente. 
Marco fece fatica a trovare una notizia da portare per la sua sfida 
con Sara e la sua fragile mente si fece sempre più angosciata, 
sempre più irritabile, sempre più disperata. I suoi principi e i suoi 
valori non avevano più importanza, avrebbe fatto di tutto pur di 
vincere. Questo lo portò, per la seconda volta, a tradire tutti i suoi 
ideali. 
Il destino volle che proprio quella settimana un grand’uomo, un 
filantropo che abitava nella cittadina di Marco, venne a mancare. 
La cosa ebbe un grandissimo impatto a livello mediatico e tutti 
i giornali ne parlarono per giorni, elencando le conquiste che 
quell’uomo aveva portato nel mondo per la difesa dei diritti umani. 
Marco, però, non lavorava per un giornale normale, bensì per una 
rivista scandalistica, e quando venne a sapere che in passato quel 
grand’uomo aveva avuto problemi di droga gli si accese una lam-
padina in testa. Mi piacerebbe poter dire che Marco tentò di sof-
focare quell’illuminazione, ma in un momento simile era talmente 
disperato che il pensiero non balenò minimamente nella sua testa. 
Così, attraverso la sua penna, la storia di un giovane ragazzo che 
con forza di volontà uscì dall’ambiente della droga, decidendo e 
riuscendo a cambiare vita e a divenire uno degli uomini più rispet-
tabili e onesti del pianeta, divenne la storia di un tossicodipendente 
mai veramente uscito dal giro, che alludeva al suo percorso bene-
fico a difesa degli altri come una copertura per i suoi vizi. 
Ebbene, nonostante quanto appena detto i principi di Marco vive-



vano ancora in lui e presto sarebbero risaliti in superficie. Il terzo 
evento, infatti, avvenne il giorno della consegna degli articoli. 
Proprio in quella grigia mattina d’inverno in cui Marco si ritrovò 
davanti alla redazione, il cuore palpitante, le orecchie fischianti, il 
suo maledetto articolo stretto tra le mani… 
Come dopo un lungo sogno la pioggia riprese a battere sulla sua 
testa, scuotendo Marco da quel torpore in cui era caduto. Batté più 
volte le palpebre, prese fiato e spinse il portone. Salì le scale fino 
agli uffici, salutò alcuni dei suoi colleghi e poi si diresse al bagno 
per rendersi un po’ più presentabile. Si sedette poi alla sua scrivania, 
da dove poteva vedere che anche Sara, come lui, non aveva di certo 
una bella cera. Aveva il viso pallido, gli occhi gonfi con due grosse 
occhiaie e sembrava anche che, rispetto al solito, avesse le guance 
un po’ più scavate. Marco provò un minimo di compassione; come 
lui, d’altronde, in quella settimana la fame doveva essere stato un 
pensiero secondario. In quel momento, però, il capo fece capolino 
dal suo ufficio e sbraitò contro ai due ragazzi intimando loro di 
portargli i lavori, così Sara rivolse a Marco uno sguardo famelico, 
lo anticipò facendosi largo a bracciate e consegnò per prima il suo 
articolo. Marco, però, era troppo stanco e afflitto anche solo per 
pensarci, così consegnò il suo senza prendersela. 
Marco non aveva dubbi: quell’articolo era stata la prima occasione 
che aveva avuto da mesi di scrivere qualcosa e si era rivelata l’e-
sperienza peggiore della sua vita. Ogni parola che aveva scritto, 
ogni verità che aveva abilmente modificato affinché venisse data 
un’idea diversa da quella reale erano state come coltellate autoin-
flitte. In cuor suo Marco sapeva che il suo articolo non fosse altro 
che un insieme di scemenze e di calunnie, a tutti gli effetti spaz-
zatura vestita di belle parole. Per questo si era convinto che quel 
giorno la sua esperienza lì sarebbe finita. 
Dopo un’intensa giornata passata a scaricare bancali sotto la piog-
gia, giusto per massimizzare il tempo in cui il capo avrebbe potuto 
sfruttare entrambi i ragazzi, finalmente arrivò il momento di decre-
tare il vincitore. La pioggia batteva ancora forte dalla piccola fine-
strella dell’ufficio del capo e, nella sua solennità, scandiva i battiti 
dei due giovani che presto avrebbero conosciuto il loro destino. 
Il capo, invece, aveva un’aria tranquilla e quasi divertita. Li osservò 
bene per qualche istante, accavallando le gambe e portandosi una 
sigaretta alla bocca. Non appena la prima linea sottile di fumo si 
levò in quel piccolo spazio angusto Marco arricciò il naso per il 
fastidio, lanciando uno sguardo furtivo alle sue spalle dove, sulla 
porta, svettava una grossa insegna con su scritto “vietato fumare”. 
Gli venne il voltastomaco, ma resistette all’impulso e prese un 
respiro profondo. Tanto, di lì a poco, sarebbe tutto finito. 
«Eccoci qui, ragazzi.» Cominciò il capo, spegnendo la sigaretta 
ancora mezza accesa in un elegante posacenere di cristallo appog-
giato sulla scrivania in legno che lo divideva da loro. 
«Innanzitutto vorrei ringraziare entrambi per il lavoro svolto, siete 
stati membri insostituibili del nostro team. Nonostante consideri 
entrambi persone di talento, però, soltanto uno di voi è il vinci-
tore.» 
In quell’istante, talmente irrigidito e stanco che il corpo avrebbe 
potuto cedergli da un momento all’altro, Marco sentì di riuscire a 
prendere una boccata d’aria. Ci siamo, pensò. Ecco il momento in 
cui mi lascia a casa. 
«Entrambi avete lavorato bene… ma l’articolo migliore è, senza 
dubbio, quello di Marco.» L’atmosfera gelò in un istante e Marco 
fece scattare la testa in avanti. Cos’aveva appena detto? 
«Mi stai prendendo in giro?» Sbraitò Sara alzandosi in piedi e 
rovesciando la sedia dov’era seduta con un gran tonfo. 
«Sono qui da un anno prima di lui, ho lavorato molto più dura-
mente ed è questo il ringraziamento?» 
«Purtroppo.» Rispose il capo, cominciando a digitare sul suo com-
puter con aria annoiata. 
«Non sei brava come credi. Il tuo articolo era pieno zeppo di 
imprecisioni e di errori. Mi spiace, ma sono sicuro che col tempo 

troverai un posto più adatto alle tue 
capacità.» 
«Ma fammi il piacere!» Gridò Sara, 
il volto livido per la rabbia e le vene 
del collo che pulsavano. 
«Sei soltanto uno spocchioso 
pagliaccio, non me ne faccio nulla 
di questo posto. Me ne vado!» 
Detto ciò lanciò un’occhiata furi-
bonda a Marco, che nel frattempo 
era riuscito soltanto ad immobilizzarsi ancor di più e a schiudere di 
poco le labbra con un’espressione spaventata in volto, e se ne andò 
via imprecando sbattendosi la porta alle spalle. 
Marco si ritrovò così da solo con il suo capo, mentre il rumore dei 
passi di Sara si allontanava divenendo via via più simile a leggeri 
rantoli. Il silenzio calò nuovamente nella stanza, con la pioggia 
che, col suo ritmico battere, sembrò lavare via la tensione e la sce-
nata di Sara. 
«Be’, direi che non ho fatto la scelta sbagliata.» 
Marco risollevò la testa, notando come per la prima volta da 
quando lavorava lì il capo lo stesse guardando negli occhi. Aveva 
un’espressione paterna, gli sorrideva con occhi sinceri e per un 
momento, un solo dannato momento, Marco si sentì felice. Aveva 
dato per scontato che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno lì, 
eppure la vittoria lo aveva appena fatto tornare sui suoi passi. Forse 
la sua situazione non era così terribile, forse le sue qualità erano 
state davvero apprezzate. Forse il suo capo, sotto la scorza dura, era 
una brava persona che gli aveva dato un’occasione. 
«Grazie davvero!» Fu tutto ciò che riuscì a dire. Il capo si alzò e 
gli batté una mano sulla spalla, ridendo e congratulandosi con lui. 
«Te lo sei meritato, ragazzo! Il tuo era proprio un bell’articolo. 
Ho apprezzato molto come hai raccontato la storia, hai dato una 
visione diversa da tutte le altre.» 
Marco abbozzò un sorriso, ma abbassò subito lo sguardo. Nono-
stante tutto, ancora si sentiva in colpa per il modo in cui aveva 
cambiato i fatti a suo vantaggio. 
«E poi.» Continuò il capo facendogli l’occhiolino. «Il posto era già 
tuo, avevo già deciso che avresti vinto tu. Però ho apprezzato dav-
vero molto il tuo articolo e ho capito di aver fatto la scelta giusta a 
puntare su di te.» 
Il cuore di Marco, a quelle parole, perse un battito. Che cosa signi-
ficava? Non aveva vinto perché era stato più bravo? 
«N-non capisco bene cosa voglia dire. In che senso aveva già 
deciso?» 
Il capo tornò alla sua poltrona e ci si stravaccò, sospirando e guar-
dando in aria. Aveva un’espressione tranquilla e noncurante, oppo-
sta a quella di Marco i cui lineamenti, man mano che quelle parole 
cominciavano ad avere effetto sulla sua psiche, si stavano indu-
rendo in un’espressione sconcertata. 
«Che vuoi che ti dica.» Riprese il capo, gesticolando con una mano 
in aria come se stesse esponendo un fatto normalissimo. 
«Tu sei un uomo, lei una donna. Mi sei molto più utile tu. Per di 
più si è tirata la zappa sui piedi da sola. Pensa che stupida, come se 
avessi potuto assumerla dopo che mi ha detto che lei e suo marito 
vogliono avere un bambino a breve! Non posso mica permettermi 
di tenere una persona che poi se ne va per accudire un bamboccio. 
A mie spese, per altro.» 
Ed ecco che l’ultimo dei tre eventi colpì Marco in faccia come 
un forte schiaffo, riportandolo alla realtà dopo l’incubo durato per 
tutti quei mesi. In un singolo istante nella sua mente si dipinsero 
due scenari ben distinti: il primo in cui lui accennava una risatina, 
concordava col capo e accettava il nuovo posto di lavoro, rinun-
ciando definitivamente a tutto ciò in cui aveva sempre creduto 
puramente per il suo guadagno personale. Il secondo, invece, in 
cui seguiva l’esempio di Sara e se ne andava, sbattendosi la porta 
alle spalle. Per quel singolo istante fu combattuto, si sentì di nuovo 
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attanagliato dalla paura al pensiero di tornare alla sua vita di prima, 
misera e segnata dall’incertezza, ma poi si ricordò di se stesso. Si 
ricordò il perché aveva deciso di diventare giornalista, il perché 
aveva sempre combattuto per i più deboli e quanto i suoi valori 
valessero per lui. Se in quel momento avesse pensato solo al suo 
guadagno avrebbe definitivamente eroso quella parte di sé che 
ancora provava compassione e solidarietà per gli altri. È troppo 
facile essere idealisti quando le cose non ti riguardano. La vera 
forza sta nel portare avanti quegli ideali anche quando possono 
andare contro il tuo stesso interesse. 
Con una ritrovata forza in se stesso Marco si alzò, prese il suo arti-
colo, che era poggiato sulla scrivania, e lo stracciò in mille pezzi. 
Non diede al capo nemmeno la soddisfazione di urlargli contro, 
prima ancora che riuscisse ad elaborare ciò che aveva fatto se ne 

andò e non si guardò mai più indietro. 
Fu così che Marco tornò ad essere la persona di un tempo e imparò 
una grande lezione, non tradendo mai più i suoi ideali. Se vi steste 
chiedendo come continuò la sua storia, è importante ricordarsi che 
il bene che si lascia nel mondo, così come il male, torna sempre 
indietro, in un modo o nell’altro: fu proprio grazie a quella ter-
ribile esperienza che Marco venne assunto in una vera redazione 
dove per la prima volta espose i soprusi del suo vecchio datore di 
lavoro. All’articolo collaborò anche Sara, che una volta licenziatasi 
divenne molto più affabile nei modi e aiutò Marco senza pensarci 
due volte. Entrambi divennero ottimi giornalisti e scrittori e il loro 
articolo fu la prima pietra che ispirò altri, dopo di loro, a denunciare 
l’uomo senza nome che per anni aveva tormentato tanti giovani e 
tante giovani. 

Sin da piccola, niente mi coinvolgeva di più che raccontare e ascol-
tare storie. 
Non importava fossero storie di avventura o d’amore, comica-
mente tragiche o drammaticamente comiche, volevo solo che qual-
cuno mi prendesse per mano e mi facesse spiare dalla copertina di 
qualche romanzo quelle straordinarie vicende, e io stavo lì, accoc-
colata tra le mie ginocchia, con gli occhi che seguivano il labiale e 
sussultavano a ogni pausa. 
Crescendo decisi di sdebitarmi di tutti quei racconti ricambiando 
il favore, e già dall’età di dieci anni passavo le mie estati a rac-
contare a chiunque chissà quale magnifica storia dove, nel finale, 
promettevo sempre che non avrei mai dimenticato la mia piccola 
città della periferia di Milano, Monstra. 
Mi piaceva passare ore con Gigi, il panettiere che stava studiando 
per aprire anche una pasticceria, con Dolores, e l’odore delle scarpe 
nuove, provare di nascosto i cappotti di Valerio, che mi servivano 
come veri e propri abiti da sera e che mi facevano sognare, e ridere, 
ridere fino a piangere, perché avevo solo i nonni a cui mostrarli, 
quando mi venivano a prendere perché era tardi e bisognava andare 
a casa. 
Avere dei nonni anziani come custodi della mia quotidianità, 
aveva i suoi lati positivi a fronte di decisioni importanti da pren-
dere: nonna Flora era dolce, quasi quanto la nocciolata che così 
fieramente produceva mentre nonno Aldo, beh, era il mio orto. 
Ascoltava sulla sua poltrona le mie storie struggenti (ho sempre 
amato il dramma) e mentre mi vedeva esibirmi per recitarle con 
il tono di voce più adeguato, al mio finto pianto o alla mia sup-
plica verso chissà quale re immaginario, scoppiava in una frago-
rosa risata, tanto da mandare in fumo qualsiasi mio vano recupero 
dell’intreccio. 
Ero giovane, ma non ci misi molto a capire che quando la vita 
sembra strapparti anche l’aria, ti sta paradossalmente donando la 
capacità di respirare in un modo che non sapevi essere capace di 
fare: ecco, loro erano i miei nuovi, potenti, polmoni. 

Avere amici letterari di un così alto calibro rese piuttosto violento 
l’impatto con la realtà e con i miei coetanei, che avevano una 
visione dell’amicizia differente dal mio considerarla un sentimento 
puro e preziosissimo. Presto mi accorsi che le cose nella realtà sono 
meno poetiche che i giuramenti di fedeltà eterna, e che preferivo 
la compagnia di chi come me non era al centro della ribalta, ma si 
accontentava di infinite chiacchiere e un bel tè al limone. 
Mi iscrissi al Liceo Scientifico, perché non sapevo scegliere una sola 
materia da approfondire ma volevo studiare di tutto, dalla biologia 
al latino, e ripensandoci ora, penso di aver fatto la scelta migliore. 

In quegli anni conobbi Carlo e Pietro, che in quegli anni entravano 
nel mio presente per abitare il mio futuro. Li distinsi subito dagli 
altri, ma l’amicizia non è forse saper scorgere ciò che è invisibile 
per gli altri? Carlo era alto tanto quanto timido, lo potevi trovare 
sempre vicino alle pareti di una stanza. Come potrete immaginare 
fui io a presentarmi per prima, investendolo di domande e curio-
sità, alle quali rispondeva con dei monosillabi che però trovavo 
sorprendentemente esaurienti. Aveva una capacità logica che mi 
lasciava esterrefatta, e glielo dissi sin da subito: lui era sorpreso 
da quegli elogi così inaspettati, sembrava stranito che una ragazza 
appassionata di libri e di chiacchiere avesse scelto proprio lui. Ma 
la sabbia sa che il mare si ritrae per avvicinarsi un po’ di più, e 
diventammo presto inseparabili. 
Se io ero il libro, Pietro era la rilegatura. Sicuro di sé, un vulcano 
di idee che più volte i nostri coetanei hanno cercato di spegnere, 
insultare, strattonare, isolare, deridere. Ci siamo parlati per la prima 
volta all’angolo della piazza, eravamo in terza superiore. 
“Ehi! Pronto per la verifica di domani?” gli dissi distratta. “Ciao 
Celeste, non credo verrò domani” mi rispose di fretta. Non feci in 
tempo a chiedergli il perché che mi accorsi di alcuni lividi sul suo 
braccio, e compresi. Come avevo potuto essermene accorta così 
tardi? Da quando quegli insulti che in classe ci sembravano così 
piccoli erano diventati così normali da spegnere ogni campanello 
d’allarme nella mia testa? Ero così arrabbiata con me stessa. Si 
può dire che lo costrinsi a venire con me al forno di Gigi a fare 
merenda, dove mi feci promettere che le cose d’ora in avanti sareb-
bero state diverse. 
Io, la ragazza strana e solitaria della classe, stavo imparando a 
custodire in me per la prima volta l’amicizia, senza cose non 
dette, senza screzi e piccole enormi bugie. Avevo sempre voglia 
di vederli, di condividere ogni pensiero, ogni battuta e ogni paura, 
di incoraggiarli quando non si vedevano come li vedevo io, di dire 
loro di non lasciarmi per nessun motivo, perché ormai era impos-
sibile pensarci divisi. 

Era un pomeriggio di maggio, e tutto lo dichiarava: si tornava a 
ripopolare il piccolo parco, i primi gelati passeggiavano tra le vie 
della città e le case si svuotavano. 
Ricordo perfettamente che era primo pomeriggio, il giorno dopo 
non avremmo avuto scuola, e chiesi a Carlo e Pietro di andare in 
biblioteca, per parlare loro di una cosa importante. 
“Allora, sapete che non so cosa voglio fare da grande, ma una cosa 
la so. Amo le storie e amo Monstra, quindi pensavo, perché non 
apriamo un’attività insieme? Una specie di agenzia di comuni-
cazione, dato che i nostri negozianti vorrebbero ampliare i propri 
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commerci, lo sapete, lo dicono sempre, ma non sanno come fare?”. 
Carlo rimaneva in silenzio, fissandomi nel modo intenso che usa 
quando sta pensando a qualcosa, mentre Pietro non mi lasciò finire 
per intervenire con i prevedibili dubbi: 
“Ma Celeste, stai giocando vero? Abbiamo appena compiuto 19 
anni, nessuno apre un’attività a 19 anni, anche perché chi si fide-
rebbe di tre ragazzi? E poi quest’anno dobbiamo iniziare l’univer-
sità, che dobbiamo ancora scegliere, dai non scherziamo”. 
“Ma Pietro appunto! Possiamo perfezionare il nostro piano mentre 
studiamo, così che potremmo imparare come funziona il mondo 
lavorativo e capire come muoverci! Tanto ci saranno degli enti 
all’università, oltre l’università stessa, che offriranno percorsi per 
impratichirci dai”. 
Carlo, rimasto in silenzio fino ad ora, mi chiese di spiegare meglio 
cosa avevo in mente. 
“Qualche settimana fa pensavo a cosa rendesse la nocciolata della 
nonna insostituibile, dato che in commercio ne vendono a centi-
naia. Nessuna però è buona come la sua, perché? Perché è lei che 
la fa, con i suoi ingredienti a chilometro zero, i giorni e i giorni 
per prepararla, i suoi miglioramenti negli anni, perché lei stessa la 
ama così tanto e la sua passione la spinge a farla nonostante tutti 
questi anni. Cioè, secondo me quello che manca ultimamente è il 
focus sulla persona. Noi è vero, non abbiamo tanti negozianti ma 
hanno tutti delle storie bellissime, perché credono veramente nelle 
loro piccole realtà e ci mettono tutto in queste! Quindi proviamo 
a raccogliere le storie dei negozianti, e capiamo poi a capire come 
innovare l’ambito comunicativo, come essere creativi”. 
Erano rimasti senza parole, dubbiosi e scossi. Ma dal giorno 
seguente, sabato mattina dopo sabato mattina, si presentavano 
davanti a casa mia sempre più convinti, perché anche loro amavano 
come me il nostro paese. Ogni settimana sceglievamo un’attività di 
Monstra, e provammo a capire quale storia la rendesse speciale. 
Carlo registrava, Pietro prendeva appunti sulla gestualità e sulle 
espressioni del negoziante, e io facevo le domande, per poi ripor-
tare gli appunti su un grosso quaderno blu. A ritroso nel tempo, 
a cavallo di parole e sospiri, tornavamo a dove tutto era iniziato. 

Il forno di Gigi 
Gigi aveva sei anni quando si è trasferito qui. Erano solo lui e la 
sua mamma, scappavano da una situazione difficile e Monstra, li 
ha nascosti e protetti. 
Sua madre, commossa da un aiuto così prezioso, iniziò ogni dome-
nica a preparare delle pizze così soffici da sembrare nuvole, e rega-
larle di casa in casa. 
Appena crebbe abbastanza per fare proprio il concetto di gratitu-
dine, pensò a un modo per ringraziare quella comunità che lo aveva 
tanto aiutato, e aprì il forno. Aveva solo diciotto anni. Sceglieva 
personalmente le uova che raccoglieva nella sua piccola fattoria, lo 
stesso per il latte, e usava il grano di ottima qualità che circondava 
il paese, nonostante costasse molto di più rispetto a quello indu-
striale ma, come diceva sempre, la differenza si sentiva. 
Ora ha trent’anni e sogna di aprire nel suo forno un lato per la 
pasticceria, ma non ha abbastanza fondi dato che il suo giro di 
affari parte e si ferma a Monstra, che tuttavia non vuole smettere di 
servire. Passa così le notti a studiare e provare nuovi dolci, che fa 
assaggiare a noi ragazzi quando passiamo a salutarlo. 
Ha provato a chiedere degli aiuti per poter frequentare un buon 
corso di cucina, ma gli è stato risposto che non basta l’impegno e 
che purtroppo bisogna saldare la rata di iscrizione. 
Quello di Gigi è un triste caso per cui la volontà a volte non può 
tutto, ma anche di come l’amore per la propria comunità e il tempo 
che si dedica per il suo benessere siano un vero esempio. Perché 
anche un piccolo paese dovrebbe vantare le sue stelle. 

Il giorno che mi iscrissi all’università fu l’apice di un’indecisione 
che cresceva in me da mesi. 

Determinata ad aprire la mia 
azienda, oscillavo tra Economia, 
che mi avrebbe fornito le nozioni 
tecniche, e Lettere, che mi avrebbe 
consentito di studiare la comunica-
zione umana oltre che la potenza 
che si cela dietro una storia. 
Alla fine, optai per un compro-
messo: mi iscrissi a Lettere per 
frequentare da uditrice le lezioni 
di Economia, anche se studiando gli appunti e i libri consigliati a 
lezione, ero praticamente una studentessa a tutto tondo. 
L’università si trovava a Milano, e lasciare Monstra fu difficile 
tanto quanto avevo immaginato. Anche se venivano con me Carlo, 
che scelse di frequentare Ingegneria gestionale sempre a Milano, e 
Pietro, che scelse Ingegneria Elettronica, salutare i nonni fu sentirsi 
strappare l’aria come mi era successo da piccola, quando il destino 
mi lasciò tra le loro braccia vissute e i loro occhi sapienti. 
Promisi loro di scendere ogni due settimane, perché per quanto 
cercassi di nasconderlo ero estremamente preoccupata. Chiesi a 
Dolores e Valerio di passare a controllarli nel loro tempo libero, ed 
entrambi mi risposero che certamente ci avrebbero pensato loro. 
Con il cuore più leggero, e la testa cosparsa di nuvole, mi diressi 
verso la biblioteca. 

Il negozio di Dolores e Valerio 
Dolores è sudamericana, viene da un quartiere poverissimo di 
Cuba. Aveva ventisette anni quando è arrivata a Monstra, e i nonni 
mi raccontano sempre che lei è stata proprio come una fenice, 
capace di bruciare di vita e disperdere le ceneri del suo passato. 
Quando è arrivata nel nostro paesino, scappava da una condizione 
limite della sua vita, dove mancava il cibo, mancava un lavoro 
onesto, mancava la famiglia, disgregata in cerca di un minimo di 
salvezza, mancava una casa. 
Inizialmente la sua meta era Milano, ma atterrata in aeroporto sba-
gliò le indicazioni e un tassista la portò da noi. 
Non parlava la lingua, ma si capiva il suo terrore, la consapevo-
lezza di aver sbagliato strada, il sapere che non c’era nessun hotel e 
di conseguenza, in un paese così piccolo, presumibilmente nessun 
posto di lavoro. I miei nonni furono i primi a incontrarla e, con lo 
spagnolo arrancato del nonno, capirono subito la sua voglia smi-
surata di iniziare un lavoro onesto, cioè di iniziare una nuova vita. 
La ospitammo per qualche mese. Imparava giorno dopo giorno la 
lingua in modo sempre più veloce attraverso i miei libri di scuola, 
aiutava tantissimo in casa e iniziò a collaborare per pulire la scuola. 
Era inesprimibilmente felice di quel primo lavoro così sincera-
mente utile, con rapporti di lavoro leali, un contesto accogliente e 
dove tutti rispettavano delle regole e soprattutto gli altri. 
Ci accorgemmo rapidamente però, che la sua passione erano 
le scarpe. Era bravissima a lavorare il cuoio e non solo, qualsi-
asi materiale trovasse era capace di confezionare su misura delle 
scarpe bellissime, oltre che straordinariamente comode. Lo aveva 
imparato al suo paese, dove quello era l’unico modo per averne 
un paio di qualità con le sue possibilità economiche. Un giorno le 
presentammo Valerio, conosciuto a Monstra per cucire lui stesso 
quegli straordinari capi che vendeva in negozio. Il resto è storia, la 
storia di Monstra, che unisce distanze incolmabili attraverso ponti 
di passione e di dedizione, ma soprattutto di onestà per il proprio 
lavoro, e quindi per gli altri. 

“Nonna, nonno, state tranquilli, ci vediamo tra due settimane” dissi 
più veloce delle lacrime che si stavano apprestando a invadere il 
mio viso. 
“Celeste, non dimenticare da dove vieni, ma soprattutto il tempo 
che ti ha dedicato questa città, quando credevi di dedicarlo tu a lei” 
mi sussurrò il nonno nell’orecchio. 
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Sorrisi alla nonna, e poi alla casa. 
Viene spesso sottovalutato il coraggio che ci vuole a scegliere 
il percorso universitario, che vuol dire scegliere la propria vita. 
Perché le università non possono offrire percorsi interdisciplinari 
tra facoltà che si vendono come diverse ma hanno così tanto in 
comune? Economia e Lettere erano come due braccia per me, che 
per far muovere il corpo che sognavo di inventare erano ugual-
mente necessarie. Iniziai a frequentarle entrambe, e più frequen-
tavo più mi era impossibile lasciarle. Iniziai a integrare i vari esami 
tra loro, trovando punti di vista che non avrei potuto scorgere stu-
diandole entrambe. 

Io, Carlo e Pietro condividevamo un piccolissimo appartamento in 
centro che mi ha lasciato i più bei ricordi di quegli anni. 
Quelle mura hanno visto le nostre lamentele e le nostre risate, le 
nostre foto da piccoli appese ovunque, quella frase scritta sopra lo 
specchio che diceva che “la moralità è la scienza per eccellenza; è 
l’arte di vivere bene e di essere felice” che ci salutava ogni mattina. 
Crescevamo, e con noi la sicurezza di voler aprire la nostra atti-
vità insieme. Miglioravamo continuamente il business plan, cono-
scenza dopo conoscenza acquisita grazie all’esame di qualcuno di 
noi, o ai corsi di approfondimento che ci facevamo regalare per il 
compleanno. 
Il pensiero di dare voce all’uomo, alla sua indecifrabilità e alla sua 
passione, in un tempo dove tutto urlava agli algoritmi capaci di 
prevederlo, ci entusiasmava giorno dopo giorno, e pagava ogni ora 
libera impiegata nel nostro sogno. 
Come promesso ai nonni, ogni due settimane tornavamo a Mon-
stra, ed era come un bagno caldo dopo una lunga giornata inver-
nale. 
Un sabato pomeriggio portai qualche libro che avevo comprato a 
Selene e Giulio, e chiacchierammo per ore. Loro mi hanno inse-
gnato che il bello dell’amicizia è che non ha età, non ha scadenze 
e si può creare tra persone di generazioni diversissime, perché è 
un sentimento così puro che non guarda ai dati di nascita di chi la 
trova, ma solo all’orizzonte in comune. 

La libreria di Selene e Giulio 
Selene e Giulio, sono i due fratelli gemelli che gestiscono i libri 
di Monstra. Hanno dato vita a una vera isola, come la chiamano 
loro, di recupero! Hanno ristrutturato un vecchio palazzo ormai 
in disuso, e gestiscono al piano di sotto la biblioteca, mentre al 
piano superiore la loro peculiarissima libreria, in cui poter acqui-
stare quel libro che ti potrebbe svoltare le giornate, o che lo ha già 
fatto. Inoltre, si occupano di tantissime iniziative che vanno dal 
recupero scolastico, con circoli e approfondimenti anche di temati-
che attuali, alla lettura a domicilio per le persone anziane o malate, 
sfruttando gli enormi benefici del racconto sulla persona. 
Ogni giovedì sera, ci trovavamo con un tè caldo per il nostro cir-
colo letterario, e a differenza dell’immaginario comune, cerca-
vamo di coinvolgere tutti, non solo i frequentatori della libreria! 
Ma l’attività che più mi rapiva, era la lettura a domicilio. Per un’ora 
sia io che l’uditore dimenticavamo gli impegni, la sua malattia, il 
mio rincorrere il tempo, e condividevamo un’avventura. 
Selene e Giulio sognavano un blog dove condividere le loro scelte 
editoriali che avrebbero spedito in tutta Italia, e dei computer nella 
libreria da lasciare a disposizione degli studenti, ma purtroppo i 
fondi non bastavano per investire nei loro sogni. Strano, come un 
piccolo ostacolo impedisca di vedere una montagna. 

Come una folata di vento passarono gli anni universitari, e ci ritro-
vammo in quel momento in cui sembra essere la fine e il principio 
di tutto.
Era il momento di entrare nel mondo del lavoro, e provare ad avve-
rare il mio progetto mi terrorizzava, perché sapevo che sarebbe 
stato difficile. 

Avevo pensato a ogni possibile avversità, tranne a quella della cre-
dibilità dettata dal mio essere donna o del mio appartenere a una 
generazione considerata sfaticata o dotata di lauree inutili al fattu-
rato, come da taluni viene considerata Lettere. 
Queste insinuazioni mi ferirono immensamente, e mi riuscivo a 
rialzare accusa dopo accusa unicamente per la mia famiglia e per 
le mie amicizie, che, come reti, attutivano i miei continui sbalzi di 
umore, o meglio di cuore. 
La prima volta che presentammo l’idea della nostra azienda ad un 
possibile investitore, eravamo in centro a Milano. Da poco ave-
vamo finito gli studi e ultimato il business plan, completo di inter-
viste e indagini compiute negli ultimi anni. Ci avevamo lavorato 
senza sosta, chiesto aiuto a professori universitari e a chiunque 
fosse pronto ad ascoltarci, raccogliendo le critiche con lo stesso 
entusiasmo delle lodi, perché entrambe servivano a migliorare. 
Eravamo nervosi ed entusiasti, era la nostra prima presentazione. 
Il rappresentante della azienda si rivolse a Carlo e a Pietro con 
queste parole che segnarono il mio ingresso nel mondo del lavoro: 
“Ragazzi prego entrate, la segretaria può aspettarvi fuori”. 
Cadde il gelo su di noi. 
Io, che sin da bambina avevo sognato quel momento e quel pro-
getto, senza aver proferito parola ne ero stata esclusa. 
Carlo e Pietro duramente spiegarono la situazione e io apprezzai 
molto il comportamento dei miei due compagni, perché ancora 
oggi penso che una solida amicizia, che significa un solido rispetto 
l’uno per l’altro, siano l’unica barriera per sconfiggere gli stereo-
tipi di questo tipo. Se fosse diffuso un comportamento di stima e 
di assenza di pregiudizio verso il prossimo, e quindi di una pura 
contentezza per i successi e il lavoro altrui, situazioni di questo 
genere sarebbero certamente più rare e isolate, fino a scomparire. 
Carlo e Pietro avrebbero potuto entrare pur di fare andare avanti il 
progetto, ma ce ne andammo, perché capimmo che non vi erano le 
basi per alcuna collaborazione senza un’etica condivisa. 
I mesi che seguirono non furono facili e, mentre stavamo ad osser-
vare lo sconforto che si impadroniva di noi, i colloqui si succede-
vano senza alcun successo. Volevamo imparare, avevamo fame di 
conoscenza e di sfide, ma non eravamo disposti in nessun caso a 
sacrificare l’umanità che stava alla base del nostro progetto, e che 
ci differenziava da qualsiasi altra startup economica. 

Era il quindici di dicembre, stavamo facendo le valigie per tornare 
a Monstra per Natale, quando ricevetti una chiamata. 
Ci convocava un’azienda di investitori molto rinomata, addirittura 
storica, che era curiosa di ascoltare il nostro progetto, che dall’ab-
stract li aveva colpiti parecchio. 
Il pomeriggio eravamo lì, pronti a guadagnarci il destino con quella 
possibilità, e volevamo metterci tutti noi stessi per affrontarla. 
Carlo mi guardò e mi disse: “Io e Pietro pensiamo debba essere tu 
a presentare, da sola”. Mi opposi, era un lavoro di squadra, ma non 
ci fu verso e, con loro alle mie spalle, spalancai quella porta, che si 
rivelò essere l’inizio di una nuova vita. 
Ottenemmo i primi fondi, e non ci sembrava vero. Ci confronta-
vamo quotidianamente con i nostri investitori, ed era così bello 
essere sulla stessa lunghezza d’onda, quella bellezza e quella 
contentezza così pura che sconfina nel terrore che finisca da un 
momento all’altro. Lavoravamo giorno e notte, avevamo affittato 
un piccolo studio con un foglio dietro la porta che riportava scritto 
“Monstrati. Agenzia di valorizzazione” e che ci faceva sorridere 
ogni qualvolta ci passavamo davanti. I nostri primi clienti furono, 
ovviamente, i nostri compaesani. Per Gigi pensammo a un modo di 
far conoscere innanzitutto i suoi prodotti salati, così genuini e che 
erano creativi proprio come lui, sottolineando la sua storia che ine-
vitabilmente era quella dei suoi prodotti. Alcune attività di Milano 
iniziarono a comprare da lui e oggi il suo marchio è in via di espan-
sione e così i suoi primi dolci, per cui sta continuando a frequentare 
corsi su corsi di pasticceria. 



Per Dolores e Valerio, pensammo immediatamente a far cono-
scere la loro storia attraverso un profilo mediatico, e tutti si 
innamorarono delle loro origini fuse così indissolubilmente da 
sembrare essere state create l’una per l’altra. Iniziarono a essere 
seguitissimi, e venivano sempre più richieste, di conseguenza, 
informazioni su come producessero le loro scarpe e i loro vestiti. 
Loro mostravano tutto il processo di creazione, dai bozzetti alla 
cucitura, e in un’epoca così attenta alla sostenibilità furono pre-
miati per queste attenzioni. Le scarpe di Dolores e i cappotti di 
Valerio vestono ora tutta Italia, tenendo come quartiere generale 
inevitabilmente Monstra. 
Il lavoro che forse più ci rese fieri fu quello per Selene e Giulio. Apri-
rono il loro blog, ma con loro facemmo un lavoro soprattutto nelle 
scuole, esportammo piano piano i loro progetti attraverso i quali 
sempre più ragazzi prendevano il treno il pomeriggio per raggiun-
gere Monstra, per qualche lettura a domicilio o per studiare insieme 
in libreria, dove venivano offerte bevande calde e supporto. 

Per arrivare ai risultati che vi ho descritto ci mettemmo circa sei 
anni successivamente alla laurea, e non rimpiango nessuna notte 
insonne, nessuna vacanza sacrificata per risparmiare qualcosa in 
favore del progetto, nessun treno preso nel fine settimana per tor-
nare a Monstra per rivedere i nonni nonostante mi faceva partire e 
tornare tra l’alba e la notte. 
Oggi, abbiamo fuori dal nostro ufficio una targa vera, e non un sem-
plice foglio di carta che però teniamo ben conservato, e abbiamo 
assunto altri colleghi pronti a valorizzare l’umano dietro i prodotti 
che accuratamente scegliamo di sostenere. 
Appesa davanti alla mia scrivania, c’è una cornice che riporta la 
fotografia del giorno in cui festeggiammo a Monstra l’apertura 
dell’agenzia. 

Era un sabato sera di luglio, il caldo si era nascosto tra le spighe di 
grano, e lasciava all’aria una confortante frescura. 
Avevamo organizzato una cena in piazza Dante, con un lunghis-
simo tavolo che invitava tutti a prendere parte: i nonni, i nostri 

amati negozianti, Carlo e Pietro 
erano così spensierati e contenti che 
in quel preciso momento ho capito 
che non desideravo niente altro dalla 
vita. 
Mi schiarii la voce e, tra tutti i miei 
affetti, dissi: 
“Sin da piccola, ho capito che non 
ero come gli altri. Non perché non 
avessi genitori, o perché mi rifu-
giavo tra storie e libri per stringere a me il destino che sognavo, ma 
perché volevo conoscere, tutto, appassionatamente, e non volevo 
accontentarmi. Al contempo avevo paura, perché sogni grandi 
implicano grandi rischi, e quindi l’insicurezza cominciava a oscu-
rarmi il sole, perché era più facile stare all’ombra. Ma se non fosse 
stato per quell’essere spettatrice e non al centro del palco, non avrei 
conosciuto Carlo e Pietro. È stata per la loro amicizia che oggi 
siamo qui. Noi non avevamo come obiettivo quello di raggiungere 
il successo a tutti i costi, ma di arrivarci in maniera onesta e leale, 
unicamente per i nostri sforzi e senza sotterfugi. 
Rapporti del genere ti salvano da tutto e anche da te stesso, ti 
coprono dalle intemperie e ti asciugano le lacrime, non importa 
esse siano di felicità o di disperazione. 
Devo quindi ringraziare coloro che sono all’inizio di ogni storia 
che amo raccontare o ascoltare, i miei nonni. Siete stati voi l’esem-
pio di bontà, del mettersi in gioco quando la vita ti disarma e non ti 
avverte, del veder oltre la copertina di una persona, dell’accogliere 
e dell’aiutare chi ha bisogno. A voi, devo tutto”. 
Mi guardo specchio, e vedo la bimba che va alla ricerca di storie. 
Seduta nella mia vecchia stanza, mi par di sentire ancora ridere i 
nonni fuori dalla porta, l’odore del caffè bollente, il sapore delle 
mie delusioni e la sensazione delle pagine sotto le mie mani che, 
come ali, mi facevano volare. 
Non so se sono riuscita a scrivere una storia degna di quelle che 
amavo ascoltare, ma ancora oggi, al “vissero per sempre felici e 
contenti”, preferisco i finali tutti da inventare. 

Né io né il mondo avremmo mai pensato alle migrazioni umane. 
Gli uccelli, le balene, le mandrie di gnu ed elefanti, ma prima del 
professore La Ciura nessuno l’avrebbe mai previsto per i nostri 
fratelli. Ha detto che era visibile piuttosto che prevedibile, guar-
dando dal telescopio che lui aveva ideato e contribuito a costruire, 
lo stesso che avrebbe sostituto quello di Hubble. Fu per questo tele-
scopio, per la coperta dei buchi grigi e l’applicazione delle teorie 
astro-chimiche del prof. americano John Malanga che vinse il 
premio Nobel per la fisica, astrofisica nel suo caso. Il premio non lo 
ritirò mai, i soldi sì. Il giorno in cui partiva l’aereo per Stoccolma, 
sua moglie lo aspettava all’ingresso di casa seduta con la pelliccia 
già sulle spalle, ma lui era incollato al suo telescopio. Sua moglie 
immaginava già la spiacevole telefonata con la segretaria le premio 
che da una settimana si occupava della logistica; “una donna irra-
gionevole” disse una volta Irma a suo marito Ignazio tornando a 
sedersi a tavola e finire gli gnocchi al pesto di radicchio fresco rac-
colto dalle aiuole del suo giardino urbano. Il marito rispondeva con 
una grassa risata che risuonava dalla sala da pranzo alla cucina. 
Irma fece quella chiamata e suo marito in serata le chiese se le 
andasse bene trasferirsi a Pantelleria. Il tempo materiale di lasciare 
Milano, comunicare il congedo all’università e all’osservatorio di 
Brera, impacchettare le loro cose, che Irma si ritrovò davanti a un 
vigneto di un ettaro e mezzo che si affacciava sul Canale di Sicilia. 

A quanto pare John Malanga non perdonò mai il professore per 
aver abbandonato la ricerca, non fu mai perdonato neanche dal suo 
unico nipote per aver speso i soldi del premio, l’intera buona uscita 
e un terzo dei risparmi per comprare e ristrutturare un resort Club 
Med abbandonato. A fine aprile di quell’anno, all’apice del mio 
attacco acuto di misantropia, incontrai per la prima volta il profes-
sore Ignazio La Ciura. Io passavo tutti i pomeriggi e spesso anche 
le intere mattinate seduto da Michele, il bar/cucina più desolato 
dell’isola. Lo avevo scelto proprio per questo suo senso di soli-
tudine dato che mi ero appena licenziato dal mio primo lavoro e 
avevo speranzosamente lasciato Milano vantando un certo orgo-
glio e uno spirito controcorrente di esotismo al contrario dei miei 
colleghi universitari rimasti a ingrossare i fianchi delle aziende 
padane. Vivevo una delusione amara e romantica, tipica di un 
adolescente lasciato dalla prima fidanzata. Al bar di Michele ermi 
attaccavo al Wi-Fi per mandare curriculum su Linkedin e riaggior-
nare all’infinito la pagina delle mail. 
A disturbare le mie ore silenziose era un uomo dell’età di mio 
padre che commentava ad alta voce dei passi di libri che leggeva, 
strappando le pagine che non gli piacevano e gridando “Michè 
usali tu per accenderci il fuoco che bruciano meglio dello sterco di 
vacca.” Mi balenò l’idea che Michele usasse davvero lo sterco di 
vacca per cuocere la pizza del sabato, una pizza gommosa e salata 
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che dopo averla mangiata mi costringeva a passare la notte appeso 
al collo della bottiglia d’acqua. Quando l’uomo salì sulla sua Panda 
per sparire oltre la strada sterrata a nord est, chiesi con curiosità a 
Michele chi fosse quell’uomo: “Ignazio La Ciura, premio Nobel 
per le scienze, forse per l’astrologia, una testa tanta!” Disse allar-
gando le braccia sopra le sue spalle. “Il professore è oriundo di 
qui. Io ho conosciuto suo padre una brava persona che si è trasfe-
rita a Milano.” Cercai la biografia del professore ma i suoi genitori 
non erano oriundi ma comunque siciliani di Agrigento e lui inse-
gnava astrofisica tra Pisa, Milano e Toronto. Da quanto ho trovato 
scritto sul sito nobelprize.it il premio era condiviso con il prof. J. 
Malanga. Comunque, anche le parole di Michele mi sembravano 
cazzate, in realtà erano vere. 
Disoccupato e curioso, per una settimana restai a sentire certi 
impropri da parte del professore che mi veniva da ridere ma, per 
rispetto al Nobel, mi trattenevo. Un giorno il professore si alzò 
dal suo tavolo a dieci passi da me, e mi chiese se poteva control-
lare il meteo per le prossime due settimane. Colsi l’occasione per 
presentarmi, sottolineando il mio titolo di dottore. Lui mi strinse 
la mano, dicendomi che con quell’affare che avevo davanti e la 
linguaccia di Michele, non aveva bisogno di presentarsi perché 
già sapevo più io di lui che lui di sé stesso. Si congedò con un 
insulto talmente raffinato (non poteri riportarlo) che per poco non 
lo ringraziai. 
Davanti allo sportello aperto della sua vecchia Panda bianca mi 
grido: “Spigolon, se vedomm”. Più volte nei giorni successivi mi 
lanciai in conversazioni sempre più lunghe con lui tranne quando 
lo raggiungeva sua moglie e io li salutavo cordialmente dal mio 
tavolo. Credo che la mia audacia alternata alla mia educazione 
furono apprezzate dal professore che un sabato mi invitò a sedere 
al suo tavolo; io ordinai un calzone e lui una marinara. Gli rac-
contai del mio lavoro da geologo in questa azienda comunale 
partecipata, lui commentò che conosceva il presidente dell’a-
zienda e che anche se non l’avesse conosciuto, una persona con 
un minimo di intuito avrebbe sentito l’olezzo d’ incompetenza. 
Cercai inutilmente di non farmi vedere offeso. “Voi geologi siete 
una specie un po’ tarda” aggiunse, “guardate in basso, misurate 
la terra ma il vostro pensiero resta lì, sulla superficie o sulla pro-
fondità, la chiami come vuole, ma non è solo lei. Direi lo stesso 
anche per la maggior parte dei miei illustri colleghi. Ex colleghi, 
pardon. La realtà delle cose non la vede quasi nessuno; inizi a 
capirlo si in da subito”. 
Prima di salire sulla Panda, mi gridò “Spigolon, se vedomm” 
e mise in moto. Mi stavano finendo le finanze, ma la fortuna di 
chiacchierare con un grande scienziato non mi sarebbe più capitata 
e spostai il volo di ritorno per Milano di una settimana precisa. 
Dopo quella cena però il professore non si fece vedere. Né a pranzo 
né la sera quando in genere beveva due bicchieri del passito che 
Michele riservava solo per lui. 
Un venerdì martoriato dal ventaccio di scirocco, quasi arrivato al 
bar, vidi Michele correre verso di me dicendomi che il professore 
era al telefono e volveva parlarmi. “Le fa male intristirsi al bar, 
disse, venga qui da me che ho mezza bottiglia di passito buono.” 
Michele fu gentilissimo a prestarmi la sua bicicletta, e con il vento 
a sfavore mi toccò fare una salita di quasi mezz’ora a pedalare. La 
signora Irma mi salutò con affetto senza cercare però il minimo 
contatto fisico. “Mio marito è nel suo studio”. Da lontano sentii il 
professore chiamarmi: “Spigolon, venga.” Lo studio era una specie 
di salone a due stanze attrezzato come se fosse l’osservatorio della 
Nasa. 
Come era riuscito a portare tutta quella roba fino a Pantelleria, era 
un mistero. Lo vidi abbronzato, aveva il naso e la fronte scottata dal 
sole, le sopracciglia bianche e folte gli facevano risaltare le pupille 
appuntite. Uscimmo in balcone e lo scirocco che aveva riscaldato 
l’aria, stava calando. Io avevo la camicia appiccicata alla pelle per 
la pedalata e lui mi versò il bicchiere del passito promesso. “Spi-

golon, lei si chiederà le ragioni del mio invito e soprattutto dei miei 
commenti gratuiti e asprigni. “ 
“Più che altro, m’incuriosisce la sua scelta di trasferirsi qui portan-
dosi un intero laboratorio” dissi; lui emise una buffa risata nasale 
e per la prima volta mi guardò con stima, forse colsi pesino una 
punta di affetto. Mi chiese se avessi mai guardato il cielo. Mi parve 
una domanda fuori luogo visto che eravamo in terrazza davanti 
a un cielo notturno talmente privo di inquinamento luminoso che 
risposi con un ironico “No”. “Esatto!” Rispose lui, entusiasta. “Noi 
non vediamo nulla di quello che abbiamo davanti. Vediamo e non 
riconosciamo. Non capiamo quello che c’è. Lei è un giovane geo-
logo anomalo, Spigolon, è uscito difettoso dalla fabbrica universi-
taria.” “Le dico perché sono venuto qui,” disse indicandomi il cielo 
come se mi porgesse un vassoio di dolci zuccherati. 
“La notte prima di partire per Stoccolma avevo dormito bene 
soprattutto durante le prime ore. Poi per non svegliare Irma, 
andai in studio e cercai di fissare l’unico buco grigio che da casa 
mia con quella strumentazione potevo osservare. Dopo poco mi 
apparse davanti uno sciame migratorio di meteoriti che attraversò 
l’ampiezza dell’apertura del buco grigio, da un vertice all’altro e 
la forma di questo spazio attraversato era estremamente familiare. 
Le si chiederà se lo spazio può avere una forma, ebbene, in quel 
moment per me l’aveva. Era uno sciame particolarmente lumi-
noso e con un numero sempre crescente ad intermittenza. Quella 
luce aveva la forma di un’ellissi, quasi a banana o ancora meglio 
come un gozzo siciliano; alcune di queste luci naufragavano nel 
buco grigio e la loro luce svaniva, altre resistevano ma alla fine 
svanivano del tutto. Vidi una macchia nera oltre il lembo grigio 
e notai che lì le barche luminose si fermavano, come se fossero 
arrivate ad un approdo sicuro. Questo spettacolo non l’avevo mai 
notato e le assicuro che ho passato quasi quarant’anni con il naso 
verso il cielo a studiare le minime variazioni galattiche. “Mentre 
guardavo,” continuò “iniziai a commuovermi per le luci che 
affondavano nel buco grigio, sentivo un dolore umano in quella 
scomparsa. Fu straziante, e nonostante lo strazio, non riuscivo a 
distogliere lo sguardo pur sapendo che ero in ritardo e che mia 
moglie mi aspettava all’ingresso di casa con le valigie pronte. Mi 
ricordai dei miei genitori, della mia infanzia qui a Pantelleria e 
subito feci un collegamento. Non che, come ben sa, ci siano pre-
occupanti sconvolgimenti geopolitici tali da poter prevedere un 
cambiamento nel comportamento umano e nell’assetto sociale, 
però io vidi qualcosa. Vidi le barche, le luci, la profondità, sentii 
il pianto e il freddo dell’acqua burrascosa e della morte. Lo vidi 
accadere centinaia di volte. Decisi di partire e venire qui. Capii 
che io dovevo essere quella macchia nera nell’universo, che il 
mio compito era di creare un luogo di accoglienza, un parco edu-
cativo e salvifico per questa nuova umanità in transumanza che 
stava per attraversare il mare. Non si è visto nulla come questa 
cosa che le dico, caro Spigolon, eppure è già accaduta. Il cielo 
qui davanti ci mette davanti alla misura della somma del futuro e 
del passato. È complesso capire, si deve solo vedere. Ma vaglielo 
a spiegare…”. Mentre lo raccontava io avevo il bicchiere vuoto 
in mano e in lui non emergeva alcuna emozione. Tutto quel che 
diceva non l’ho messo mai in discussione. 
Il giorno dopo presi il volo per Milano. Iniziai un nuovo lavoro con 
un team di geologi presso un’azienda della Brianza. Lascia la mia 
umida stanza di Pantelleria per una casetta in Brera che i miei geni-
tori d’estate affittavano ai turisti. L’ambiente di lavoro è stimolante, 
i colleghi hanno più o meno la mia età. 
Una mattina appena arrivato in ufficio, ho aperto il sito del Corriere 
e in prima pagina c’era la foto di quattro gozzi di legno naufragati 
in mezzo al mare, e la foto del professore Ignazio la Ciura, morto 
annegato per salvare i primi migranti che attraversavano il Canale 
di Sicilia. 
Presi un biglietto per Pantelleria per quel week end che mi costò 
un occhio della testa. 


