
 

Il vassoio del cielo 

Notturno di Pantelleria 

 

Né io né il mondo avremmo mai pensato alle migrazioni umane. Gli uccelli, le 

balene, le mandrie di gnu ed elefanti, ma prima del professore La Ciura nessuno 

l’avrebbe mai previsto per i nostri fratelli.  Ha detto che era visibile piuttosto che 

prevedibile, guardando dal telescopio che lui aveva ideato e contribuito a costruire, lo 

stesso che avrebbe sostituto quello di Hubble. Fu per questo telescopio, per la coperta 

dei buchi grigi e l’applicazione delle teorie astro-chimiche del prof. americano John 

Malanga che vinse il premio Nobel per la fisica, astrofisica nel suo caso.  Il premio 

non lo ritirò mai, i soldi sì. Il giorno in cui partiva l’aereo per Stoccolma, sua moglie 

lo aspettava all’ingresso di casa seduta con la pelliccia già sulle spalle, ma lui era 

incollato al suo telescopio. Sua moglie immaginava già la spiacevole telefonata con la 

segretaria le premio che da una settimana si occupava della logistica; “una donna 

irragionevole” disse una volta Irma a suo marito Ignazio tornando a sedersi a tavola e 

finire gli gnocchi al pesto di radicchio fresco raccolto dalle aiuole del suo giardino 

urbano.  Il marito rispondeva con una grassa risata che risuonava dalla sala da pranzo 

alla cucina.  Irma fece quella chiamata e suo marito in serata le chiese se le andasse 

bene trasferirsi a Pantelleria. Il tempo materiale di lasciare Milano, comunicare il 

congedo all’università e all’osservatorio di Brera, impacchettare le loro cose, che 

Irma si ritrovò davanti a un vigneto di un ettaro e mezzo che si affacciava sul Canale 

di Sicilia. A quanto pare John Malanga non perdonò mai il professore per aver 

abbandonato la ricerca, non fu mai perdonato neanche dal suo unico nipote per aver 

speso i soldi del premio, l’intera buona uscita e un terzo dei risparmi per comprare e 

ristrutturare un resort Club Med abbandonato. A fine aprile di quell’anno, all’apice 

del mio attacco acuto di misantropia, incontrai per la prima volta il professore Ignazio 

La Ciura. Io passavo tutti i pomeriggi e spesso anche le intere mattinate seduto da 



Michele, il bar/cucina più desolato dell’isola. Lo avevo scelto proprio per questo suo 

senso di solitudine dato che mi ero appena licenziato dal mio primo lavoro e avevo 

speranzosamente lasciato Milano vantando un certo orgoglio e uno spirito 

controcorrente di esotismo al contrario dei miei colleghi universitari rimasti a 

ingrossare i fianchi delle aziende padane. Vivevo una delusione amara e romantica, 

tipica di un adolescente lasciato dalla prima fidanzata.  Al bar di Michele ermi 

attaccavo al Wi-Fi per mandare curriculum su Linkedin e riaggiornare all’infinito la 

pagina delle mail.  

A disturbare le mie ore silenziose era un uomo dell’età di mio padre che commentava 

ad alta voce dei passi di libri che leggeva, strappando le pagine che non gli piacevano 

e gridando “Michè usali tu per accenderci il fuoco che bruciano meglio dello sterco di 

vacca.” Mi balenò l’idea che Michele usasse davvero lo sterco di vacca per cuocere la 

pizza del sabato, una pizza gommosa e salata che dopo averla mangiata mi 

costringeva a passare la notte appeso al collo della bottiglia d’acqua. Quando l’uomo 

salì sulla sua Panda per sparire oltre la strada sterrata a nord est, chiesi con curiosità a 

Michele chi fosse quell’uomo: “Ignazio La Ciura, premio Nobel per le scienze, forse 

per l’astrologia, una testa tanta!” Disse allargando le braccia sopra le sue spalle. “Il 

professore è oriundo di qui. Io ho conosciuto suo padre una brava persona che si è 

trasferita a Milano.” Cercai la biografia del professore ma i suoi genitori non erano 

oriundi ma comunque siciliani di Agrigento e lui insegnava astrofisica tra Pisa, 

Milano e Toronto. Da quanto ho trovato scritto sul sito nobelprize.it il premio era 

condiviso con il prof.  J. Malanga. Comunque, anche le parole di Michele mi 

sembravano cazzate, in realtà erano vere.   

Disoccupato e curioso, per una settimana restai a sentire certi impropri da parte del 

professore che mi veniva da ridere ma, per rispetto al Nobel, mi trattenevo. Un giorno 

il professore si alzò dal suo tavolo a dieci passi da me, e mi chiese se poteva 

controllare il meteo per le prossime due settimane. Colsi l’occasione per presentarmi, 

sottolineando il mio titolo di dottore. Lui mi strinse la mano, dicendomi che con 



quell’affare che avevo davanti e la linguaccia di Michele, non aveva bisogno di 

presentarsi perché già sapevo più io di lui che lui di sé stesso. Si congedò con un 

insulto talmente raffinato (non poteri riportarlo) che per poco non lo ringraziai.  

Davanti allo sportello aperto della sua vecchia Panda bianca mi grido: “Spigolon, se 

vedomm”. Più volte nei giorni successivi mi lanciai in conversazioni sempre più 

lunghe con lui tranne quando lo raggiungeva sua moglie e io li salutavo cordialmente 

dal mio tavolo.  Credo che la mia audacia alternata alla mia educazione furono 

apprezzate dal professore che un sabato mi invitò a sedere al suo tavolo; io ordinai un 

calzone e lui una marinara. Gli raccontai del mio lavoro da geologo in questa azienda 

comunale partecipata, lui commentò che conosceva il presidente dell’azienda e che 

anche se non l’avesse conosciuto, una persona con un minimo di intuito avrebbe 

sentito l’olezzo d’ incompetenza. Cercai inutilmente di non farmi vedere offeso. “Voi 

geologi siete una specie un po’ tarda” aggiunse, “guardate in basso, misurate la terra 

ma il vostro pensiero resta lì, sulla superficie o sulla profondità, la chiami come 

vuole, ma non è solo lei. Direi lo stesso anche per la maggior parte dei miei illustri 

colleghi. Ex colleghi, pardon. La realtà delle cose non la vede quasi nessuno; inizi a 

capirlo si in da subito.” 

Prima di salire sulla Panda, mi gridò “Spigolon, se vedomm” e mise in moto. Mi 

stavano finendo le finanze, ma la fortuna di chiacchierare con un grande scienziato 

non mi sarebbe più capitata e spostai il volo di ritorno per Milano di una settimana 

precisa.  Dopo quella cena però il professore non si fece vedere. Né a pranzo né la 

sera quando in genere beveva due bicchieri del passito che Michele riservava solo per 

lui.  

Un venerdì martoriato dal ventaccio di scirocco, quasi arrivato al bar, vidi Michele 

correre verso di me dicendomi che il professore era al telefono e volveva parlarmi. 

“Le fa male intristirsi al bar, disse, venga qui da me che ho mezza bottiglia di passito 

buono.” Michele fu gentilissimo a prestarmi la sua bicicletta, e con il vento a sfavore 

mi toccò fare una salita di quasi mezz’ora a pedalare. La signora Irma mi salutò con 



affetto senza cercare però il minimo contatto fisico. “Mio marito è nel suo studio”. 

Da lontano sentii il professore chiamarmi: “Spigolon, venga.” Lo studio era una 

specie di salone a due stanze attrezzato come se fosse l’osservatorio della Nasa. 

Come era riuscito a portare tutta quella roba fino a Pantelleria, era un mistero.  Lo 

vidi abbronzato, aveva il naso e la fronte scottata dal sole, le sopracciglia bianche e 

folte gli facevano risaltare le pupille appuntite. Uscimmo in balcone e lo scirocco che 

aveva riscaldato l’aria, stava calando. Io avevo la camicia appiccicata alla pelle per la 

pedalata e lui mi versò il bicchiere del passito promesso. “Spigolon, lei si chiederà le 

ragioni del mio invito e soprattutto dei miei commenti gratuiti e asprigni. “ 

“Più che altro, m’incuriosisce la sua scelta di trasferirsi qui portandosi un intero 

laboratorio” dissi; lui emise una buffa risata nasale e per la prima volta mi guardò con 

stima, forse colsi pesino una punta di affetto. Mi chiese se avessi mai guardato il 

cielo. Mi parve una domanda fuori luogo visto che eravamo in terrazza davanti a un 

cielo notturno talmente privo di inquinamento luminoso che risposi con un ironico 

“No”.  “Esatto!” Rispose lui, entusiasta. “Noi non vediamo nulla di quello che 

abbiamo davanti. Vediamo e non riconosciamo. Non capiamo quello che c’è.  Lei è 

un giovane geologo anomalo, Spigolon, è uscito difettoso dalla fabbrica 

universitaria.” “Le dico perché sono venuto qui,” disse indicandomi il cielo come se 

mi porgesse un vassoio di dolci zuccherati.  

 “La notte prima di partire per Stoccolma avevo dormito bene soprattutto durante le 

prime ore. Poi per non svegliare Irma, andai in studio e cercai di fissare l’unico buco 

grigio che da casa mia con quella strumentazione potevo osservare. Dopo poco mi 

apparse davanti uno sciame migratorio di meteoriti che attraversò l’ampiezza 

dell’apertura del buco grigio, da un vertice all’altro e la forma di questo spazio 

attraversato era estremamente familiare. Le si chiederà se lo spazio può avere una 

forma, ebbene, in quel moment per me l’aveva. Era uno sciame particolarmente 

luminoso e con un numero sempre crescente ad intermittenza. Quella luce aveva la 

forma di un’ellissi, quasi a banana o ancora meglio come un gozzo siciliano; alcune 



di queste luci naufragavano nel buco grigio e la loro luce svaniva, altre resistevano 

ma alla fine svanivano del tutto. Vidi una macchia nera oltre il lembo grigio e notai 

che lì le barche luminose si fermavano, come se fossero arrivate ad un approdo 

sicuro. Questo spettacolo non l’avevo mai notato e le assicuro che ho passato quasi 

quarant’anni con il naso verso il cielo a studiare le minime variazioni galattiche. 

“Mentre guardavo,” continuò “iniziai a commuovermi per le luci che affondavano nel 

buco grigio, sentivo un dolore umano in quella scomparsa. Fu straziante, e nonostante 

lo strazio, non riuscivo a distogliere lo sguardo pur sapendo che ero in ritardo e che 

mia moglie mi aspettava all’ingresso di casa con le valigie pronte. Mi ricordai dei 

miei genitori, della mia infanzia qui a Pantelleria e subito feci un collegamento. Non 

che, come ben sa, ci siano preoccupanti sconvolgimenti geopolitici tali da poter 

prevedere un cambiamento nel comportamento umano e nell’assetto sociale, però io 

vidi qualcosa. Vidi le barche, le luci, la profondità, sentii il pianto e il freddo 

dell’acqua burrascosa e della morte. Lo vidi accadere centinaia di volte. Decisi di 

partire e venire qui. Capii che io dovevo essere quella macchia nera nell’universo, 

che il mio compito era di creare un luogo di accoglienza, un parco educativo e 

salvifico per questa nuova umanità in transumanza che stava per attraversare il mare. 

Non si è visto nulla come questa cosa che le dico, caro Spigolon, eppure è già 

accaduta. Il cielo qui davanti ci mette davanti alla misura della somma del futuro e 

del passato. È complesso capire, si deve solo vedere. Ma vaglielo a spiegare…” 

Mentre lo raccontava io avevo il bicchiere vuoto in mano e in lui non emergeva 

alcuna emozione. Tutto quel che diceva non l’ho messo mai in discussione.  

Il giorno dopo presi il volo per Milano. Iniziai un nuovo lavoro con un team di 

geologi presso un’azienda della Brianza. Lascia la mia umida stanza di Pantelleria per 

una casetta in Brera che i miei genitori d’estate affittavano ai turisti. L’ambiente di 

lavoro è stimolante, i colleghi hanno più o meno la mia età.  

Una mattina appena arrivato in ufficio, ho aperto il sito del Corriere e in prima pagina 

c’era la foto di quattro gozzi di legno naufragati in mezzo al mare, e la foto del 



professore Ignazio la Ciura, morto annegato per salvare i primi migranti che 

attraversavano il Canale di Sicilia.  

Presi un biglietto per Pantelleria per quel week end che mi costò un occhio della 

testa.  


