Il vassoio del cielo

Notturno di Pantelleria

N¢ 10 né il mondo avremmo mai pensato alle migrazioni umane. Gli uccelli, le
balene, le mandrie di gnu ed elefanti, ma prima del professore La Ciura nessuno
I’avrebbe mai previsto per i nostri fratelli. Ha detto che era visibile piuttosto che
prevedibile, guardando dal telescopio che lui aveva ideato e contribuito a costruire, lo
stesso che avrebbe sostituto quello di Hubble. Fu per questo telescopio, per la coperta
dei buchi grigi e I’applicazione delle teorie astro-chimiche del prof. americano John
Malanga che vinse il premio Nobel per la fisica, astrofisica nel suo caso. Il premio
non lo ritird mai, 1 soldi si. Il giorno in cui partiva 1’aereo per Stoccolma, sua moglie
lo aspettava all’ingresso di casa seduta con la pelliccia gia sulle spalle, ma lui era
incollato al suo telescopio. Sua moglie immaginava gia la spiacevole telefonata con la
segretaria le premio che da una settimana si occupava della logistica; “una donna
irragionevole” disse una volta Irma a suo marito Ignazio tornando a sedersi a tavola e
finire gli gnocchi al pesto di radicchio fresco raccolto dalle aiuole del suo giardino
urbano. Il marito rispondeva con una grassa risata che risuonava dalla sala da pranzo
alla cucina. Irma fece quella chiamata e suo marito in serata le chiese se le andasse
bene trasferirsi a Pantelleria. Il tempo materiale di lasciare Milano, comunicare il
congedo all’universita e all’osservatorio di Brera, impacchettare le loro cose, che
Irma si ritrovo davanti a un vigneto di un ettaro e mezzo che si affacciava sul Canale
di Sicilia. A quanto pare John Malanga non perdono mai il professore per aver
abbandonato la ricerca, non fu mai perdonato neanche dal suo unico nipote per aver
speso 1 soldi del premio, I’intera buona uscita e un terzo dei risparmi per comprare €
ristrutturare un resort Club Med abbandonato. A fine aprile di quell’anno, all’apice
del mio attacco acuto di misantropia, incontrai per la prima volta il professore Ignazio

La Ciura. o passavo tutti 1 pomeriggi e spesso anche le intere mattinate seduto da



Michele, il bar/cucina piu desolato dell’isola. Lo avevo scelto proprio per questo suo
senso di solitudine dato che mi ero appena licenziato dal mio primo lavoro e avevo
speranzosamente lasciato Milano vantando un certo orgoglio e uno spirito
controcorrente di esotismo al contrario dei miei colleghi universitari rimasti a
ingrossare 1 fianchi delle aziende padane. Vivevo una delusione amara e romantica,
tipica di un adolescente lasciato dalla prima fidanzata. Al bar di Michele ermi
attaccavo al Wi-Fi per mandare curriculum su Linkedin e riaggiornare all’infinito la

pagina delle mail.

A disturbare le mie ore silenziose era un uomo dell’eta di mio padre che commentava
ad alta voce dei passi di libri che leggeva, strappando le pagine che non gli piacevano
e gridando “Miche usali tu per accenderci il fuoco che bruciano meglio dello sterco di
vacca.” Mi baleno 1’idea che Michele usasse davvero lo sterco di vacca per cuocere la
pizza del sabato, una pizza gommosa e salata che dopo averla mangiata mi
costringeva a passare la notte appeso al collo della bottiglia d’acqua. Quando I’'uomo
sali sulla sua Panda per sparire oltre la strada sterrata a nord est, chiesi con curiosita a
Michele chi fosse quell’uomo: “Ignazio La Ciura, premio Nobel per le scienze, forse
per I’astrologia, una testa tanta!” Disse allargando le braccia sopra le sue spalle. “Il
professore ¢ oriundo di qui. Io ho conosciuto suo padre una brava persona che si ¢
trasferita a Milano.” Cercai la biografia del professore ma 1 suoi genitori non erano
oriundi ma comunque siciliani di Agrigento e lui insegnava astrofisica tra Pisa,
Milano e Toronto. Da quanto ho trovato scritto sul sito nobelprize.it il premio era
condiviso con il prof. J. Malanga. Comunque, anche le parole di Michele mi

sembravano cazzate, in realta erano vere.

Disoccupato e curioso, per una settimana restai a sentire certi impropri da parte del
professore che mi veniva da ridere ma, per rispetto al Nobel, mi trattenevo. Un giorno
il professore si alzo dal suo tavolo a dieci passi da me, e mi chiese se poteva
controllare il meteo per le prossime due settimane. Colsi I’occasione per presentarmi,

sottolineando 1l mio titolo di dottore. Lui mi strinse la mano, dicendomi che con



quell’affare che avevo davanti e la linguaccia di Michele, non aveva bisogno di
presentarsi perché gia sapevo piu io di lui che lui di sé stesso. Si congedo con un

insulto talmente raffinato (non poteri riportarlo) che per poco non lo ringraziai.

Davanti allo sportello aperto della sua vecchia Panda bianca mi grido: “Spigolon, se
vedomm”. Piu volte nei giorni successivi mi lanciai in conversazioni sempre piu
lunghe con lui tranne quando lo raggiungeva sua moglie e 10 li salutavo cordialmente
dal mio tavolo. Credo che la mia audacia alternata alla mia educazione furono
apprezzate dal professore che un sabato mi invito a sedere al suo tavolo; 10 ordinai un
calzone e lui una marinara. Gli raccontai del mio lavoro da geologo in questa azienda
comunale partecipata, lui commento che conosceva il presidente dell’azienda e che
anche se non I’avesse conosciuto, una persona con un minimo di intuito avrebbe
sentito I’olezzo d’ incompetenza. Cercai inutilmente di non farmi vedere offeso. “Voi
geologi siete una specie un po’ tarda” aggiunse, “guardate in basso, misurate la terra
ma 1l vostro pensiero resta li, sulla superficie o sulla profondita, la chiami come
vuole, ma non ¢ solo lei. Direi lo stesso anche per la maggior parte dei miei illustri
colleghi. Ex colleghi, pardon. La realta delle cose non la vede quasi nessuno; inizi a

capirlo si in da subito.”

Prima di salire sulla Panda, mi grido “Spigolon, se vedomm™ e mise in moto. Mi
stavano finendo le finanze, ma la fortuna di chiacchierare con un grande scienziato
non mi sarebbe piu capitata e spostai il volo di ritorno per Milano di una settimana
precisa. Dopo quella cena pero il professore non si fece vedere. N¢ a pranzo né¢ la
sera quando in genere beveva due bicchieri del passito che Michele riservava solo per

lui.

Un venerdi martoriato dal ventaccio di scirocco, quasi arrivato al bar, vidi Michele
correre verso di me dicendomi che il professore era al telefono e volveva parlarmi.
“Le fa male intristirsi al bar, disse, venga qui da me che ho mezza bottiglia di passito
buono.” Michele fu gentilissimo a prestarmi la sua bicicletta, e con il vento a sfavore

mi tocco fare una salita di quasi mezz’ora a pedalare. La signora Irma mi saluto con



affetto senza cercare pero il minimo contatto fisico. “Mio marito ¢ nel suo studio”.
Da lontano sentii il professore chiamarmi: “Spigolon, venga.” Lo studio era una
specie di salone a due stanze attrezzato come se fosse 1’osservatorio della Nasa.
Come era riuscito a portare tutta quella roba fino a Pantelleria, era un mistero. Lo
vidi abbronzato, aveva il naso e la fronte scottata dal sole, le sopracciglia bianche e
folte gli facevano risaltare le pupille appuntite. Uscimmo in balcone e lo scirocco che
aveva riscaldato 1’aria, stava calando. o avevo la camicia appiccicata alla pelle per la
pedalata e lui mi verso il bicchiere del passito promesso. “Spigolon, lei si chiedera le

ragioni del mio invito e soprattutto dei miei commenti gratuiti e asprigni. “

“Piu che altro, m’incuriosisce la sua scelta di trasferirsi qui portandosi un intero
laboratorio” dissi; lui emise una buffa risata nasale e per la prima volta mi guardo con
stima, forse colsi pesino una punta di affetto. Mi chiese se avessi mai guardato il
cielo. Mi parve una domanda fuori luogo visto che eravamo in terrazza davanti a un
cielo notturno talmente privo di inquinamento luminoso che risposi con un ironico
“No”. “Esatto!” Rispose lui, entusiasta. “Noi non vediamo nulla di quello che
abbiamo davanti. Vediamo e non riconosciamo. Non capiamo quello che c’¢. Lei ¢
un giovane geologo anomalo, Spigolon, € uscito difettoso dalla fabbrica
universitaria.” “Le dico perché sono venuto qui,” disse indicandomi il cielo come se

mi porgesse un vassoio di dolci zuccherati.

“La notte prima di partire per Stoccolma avevo dormito bene soprattutto durante le
prime ore. Poi per non svegliare Irma, andai in studio e cercai di fissare I’unico buco
grigio che da casa mia con quella strumentazione potevo osservare. Dopo poco mi
apparse davanti uno sciame migratorio di meteoriti che attraverso 1’ampiezza
dell’apertura del buco grigio, da un vertice all’altro e la forma di questo spazio
attraversato era estremamente familiare. Le si chiedera se lo spazio puo avere una
forma, ebbene, in quel moment per me 1’aveva. Era uno sciame particolarmente
luminoso e con un numero sempre crescente ad intermittenza. Quella luce aveva la

forma di un’ellissi, quasi a banana o ancora meglio come un gozzo siciliano; alcune



di queste luci naufragavano nel buco grigio e la loro luce svaniva, altre resistevano
ma alla fine svanivano del tutto. Vidi una macchia nera oltre il lembo grigio e notai
che li le barche luminose si fermavano, come se fossero arrivate ad un approdo
sicuro. Questo spettacolo non 1I’avevo mai notato e le assicuro che ho passato quasi
quarant’anni con il naso verso il cielo a studiare le minime variazioni galattiche.
“Mentre guardavo,” continuo “iniziai a commuovermi per le luci che affondavano nel
buco grigio, sentivo un dolore umano in quella scomparsa. Fu straziante, e nonostante
lo strazio, non riuscivo a distogliere lo sguardo pur sapendo che ero in ritardo e che
mia moglie mi aspettava all’ingresso di casa con le valigie pronte. Mi ricordai dei
miei genitori, della mia infanzia qui a Pantelleria e subito feci un collegamento. Non
che, come ben sa, ci siano preoccupanti sconvolgimenti geopolitici tali da poter
prevedere un cambiamento nel comportamento umano e nell’assetto sociale, pero io
vidi qualcosa. Vidi le barche, le luci, la profondita, sentii il pianto e il freddo
dell’acqua burrascosa e della morte. Lo vidi accadere centinaia di volte. Decisi di
partire e venire qui. Capii che i0 dovevo essere quella macchia nera nell’universo,
che il mio compito era di creare un luogo di accoglienza, un parco educativo e
salvifico per questa nuova umanita in transumanza che stava per attraversare il mare.
Non si ¢ visto nulla come questa cosa che le dico, caro Spigolon, eppure ¢ gia
accaduta. Il cielo qui davanti ci mette davanti alla misura della somma del futuro e
del passato. E complesso capire, si deve solo vedere. Ma vaglielo a spiegare...”
Mentre lo raccontava 10 avevo il bicchiere vuoto in mano e in lui non emergeva

alcuna emozione. Tutto quel che diceva non I’ho messo mai in discussione.

Il giorno dopo presi il volo per Milano. Iniziai un nuovo lavoro con un team di
geologi presso un’azienda della Brianza. Lascia la mia umida stanza di Pantelleria per
una casetta in Brera che 1 miei genitori d’estate affittavano ai turisti. L’ambiente di

lavoro ¢ stimolante, 1 colleghi hanno piu o meno la mia eta.

Una mattina appena arrivato in ufficio, ho aperto il sito del Corriere e in prima pagina

c’era la foto di quattro gozzi di legno naufragati in mezzo al mare, e la foto del



professore Ignazio la Ciura, morto annegato per salvare 1 primi migranti che

attraversavano 1l Canale di Sicilia.

Presi un biglietto per Pantelleria per quel week end che mi costo un occhio della

testa.



