Apri grande

«Hai messo giudizio» mi sento dire per la terza volta in due giorni.

La voce questa volta e quella di Armando, il proprietario della piola vicino
I’agenzia. Gli ho appena chiesto in vino meno alcolico, pensando cosi di fare
un favore al mio mal di denti, che mi ha messo fuori I’'uso mezza bocca.

Mastico il pane dall’altro lato; ¢ amarognolo nell’impasto, antico come non
se ne mangia piu. A cerchi larghi e lenti appallottolo il bolo, lo rigiro a ventosa
tra la saliva e ingoio tenendomi la guancia dolente: aiuta. Anche a bere, sono
gia abituata; svio il liquido a destra.

Armando continua ad attendere in piedi, le mani sul grembiule gonfio.

«Cioe, penso sia il dente del giudizio» gli spiego.

Dall’altra parte del tavolo Anna si sta torturando come sempre la bocca:
spinge il labbro inferiore verso gli incisivi, con cui mordicchia le pellicine
screpolate, quindi le spezza, le mastica e le ingoia. Sta leggendo i piatti dal
menu-lavagna sulla parete.

«Vi faccio giardiniera, cosi tu hai poco da masticare?» mi chiede Armando.

«SI, grazie, e anche un tomino al verde».

«Due» aggiunge Anna mentre I’uomo di allontana. «Vabbe, dente a parte,
tutto bene?» mi chiede.

«Tutto bene» dico. «A parte il lavoro».

«Lasciamo stare, sto esaurendo».

«E se hai un lavoro € perché hai un lavoro, e se non hai un lavoro é perché
non hai un lavoro!» dice entrando a gamba tesa il nostro vicino di tavolo, uno
sconosciuto della nostra eta.



Lo fulmino con lo sguardo, Anna invece é divertita dal diversivo. Lo
sconosciuto si presenta, si chiama Walter, e il suo ‘compare’ (cosi lo chiama
indicando il lato del tavolo vuoto) e fuori a fumare e lui si annoia. Anna ci
attacca bottone, parla di noi due, del nostro lavoro in pubblicita, Eh, ma il
lavoro, di ‘sti tempi — dice quello, insieme a un’altra vagonata di banalita.

lo mastico pressando la guancia. Gli argomenti per noi e per la gente come
noi sono sempre uguali. Meta volte iniziano con una domanda: Che-lavoro-fai.

Addento con la foga che riesco I’ultimo pezzo di pane (non ho mai creduto
ai bocconi della vergogna) finché TRAC: qualcosa mi si rompe sotto il dente e
un rumore granitico mi stordisce 1’orecchio. Mollo il morso, dico ad Anna a
bocca mezza serrata che vado al bagno ma quella manco mi guarda, tutta
sporta sul bracciolo verso Walter.

Mi fiondo in bagno e rovescio il cibo su un po’ di carta. Sopra le fibre
biancastre della cellulosa, in mezzo alla materia masticata, un po’ beige un po’
marroncina, ¢’¢ un pezzo bianco lucidissimo, duro. A forma di C, un estremo ¢
avorio, 1’altro nero pieno. Con la lingua mi cerco il punto in cui ho sentito il
dolore: ecco, si € spezzato. Adesso ho davvero la carne viva in balcone. Sfioro il
dente, le papille mi si rigano di sangue. Sapore di ferro. Aspiro la guancia e mi
pare di scavarmi la carne del collo. Sento uno strano risucchio al livello della
mandibola, come se la carne aperta della gengiva avesse scavato un canale
dentro i fasci muscolari. Divarico la bocca [il pediatra che ti dice Apri grande,
tu che hai freddo sul lettino disinfettato, lui che dice Piu grande, tu che senti la
bocca uscire da sé ma ancora lui ti incalza e nulla, nella vita, ti fara sentire piu
inadeguata di quella bocca che non riesci a spalancare]. Mi scruto le pareti
della carne. Nel punto esatto in cui la crosta di pane mi ha pizzicato la lingua
scopro un buco profondo, tanto profondo che mi pare arrivi alla clavicola. Non
sanguina, non pulsa, ha solo il sentore di vuoto di canyon e come uno strano
vento che ci passa in mezzo. Forse non sento dolore solo perché sono stordita.

Ho bevuto troppo; forse ho passato il limite. Torno in sala. Anna, ancora
seduta al nostro tavolo, ora ha la sedia girata verso Walter e I’amico; ¢ lasciva
con entrambi. Anche se e fidanzata da una sberla di anni non rinuncia mai a
flirtare, e anzi pare che se la cerchi; io piuttosto che conoscere nuovi ragazzi



chiederei ad Armando se ha bisogno di aiuto in cucina o in sala. Se non fosse
che io, in un bar, non ci ho lavorato mai.

Immagino di aver scavato un accesso a un universo parallelo di minuscoli
esseri autoctoni dei miei interstizi dentali. Mi diverte il mondo che mi si
spalanca ogni volta che perdo il controllo; e in effetti succede spesso, quando
esco da quell’ufficio, soprattutto quando prendo un’ora 0 due di permesso.

Guardami ora, brutta merda di una cliente, che testa che ho, che altezze di
pensieri e di fantasia, mentre mi vendo a scrivere testi di merda per la tua
azienda di auto prodotte in Cina e bollate come Made in Italy, vediamo se
entrando nella mia brillantezza, adesso, ti sogni di urlarmi — com’¢ che era? —
ah, che Per quanto ti riguarda quei testi potrebbero essere scritti nella carta da
culo di quanto fanno schifo (I’account che risponde remissiva Ok, Marta, 1i
riscriviamo).

«Che ridi?» mi chiede un ragazzo di fronte a me.

Ah, ¢ I’amico di Walter. Non so come ci siamo ritrovati fuori, lui mi ¢ di
fronte. Fumiamo. Si chiama Aldo, direi. Ad ogni tiro di sigaretta il dente pulsa.
Dev’essere che i0 e questo tizio abbiamo chiacchierato: la mia sigaretta ¢ a
meta. Anna e Walter sono dentro, sempre piu in confidenza. Spengo quel che
rimane della Marlboro — non so mai a chi la lascio, la mezza sigaretta — mi
tocco il dente con la punta della lingua e mi ricordo: sono io ad aver guidato
qui questa persona, un po’ a distanza dalla vetrina della piola per non essere
vista. Dalla disinvoltura con cui m’infila la lingua in bocca e la rimesta nella
mia capisco che e gia capitato di baciarci stasera.

«Beh, Marco mi ha fatto buona pubblicita» mi dice lui sornione.

Ecco, si: abbiamo anche scoperto di avere una conoscenza in comune, mio
amico di studi e suo ex collega, a cui ho inviato un selfie. Lui ha scritto: ‘Mitico
Falco’. Falco. Si chiama Falco. Ho chiesto se potessi fidarmi, risposta:

Marco Baldissera 22:17 Se ti piace

«Andiamo a casa tua?» propongo allora.
«Si» sorride lui. E molto sorpreso.



«Beve molto?» mi chiede il dentista.

«Accettabile» rispondo io dopo una pausa.

Bevo molto, certo; come tutti. Bevo molto perché che altro mi rimane, a fine
giornata? Niente di interessante, nel bere, intendiamoci, niente di bohémien —
e solo una cosa che ti fa sentire benissimo il giorno stesso e malissimo il giorno
dopo. Evito di ricamarci sopra un’epica immeritata come farebbe, per dire,
Anna [Sentire lei che racconta ad altri, Noi iniziamo sempre calmissime, tipo
con un calice, poi facciamo tipo Dai, quartino?, e allora prendiamo un mezzo,
poi un altro mezzo, poi un altro mezzo e finisce che ci beviamo il Po!, risate di
tutti — Che ci sara di cosi divertente o glorioso in due persone che si sfondano
d’alcool a fine giornata, dico i0].

Stamattina mi sono riguardata la bocca. Il buco é profondo, forse pure piu di
leri. Ha spurgato pezzetti di pane e mi ha tenuto sveglia tutta la notte. Non
sanguina, pero.

«E fumare, fuma?» torna a chiedermi il dentista.

«Quando bevo» sorrido io.

Credo mi si arriccino un po’ gli angoli della bocca all’ingiu, come quando mi
vergognavo da bambina. Mi piace fumare. Si, lo so, ogni sigaretta cinque
minuti in meno, non sono piu ventenne e tutto. Ma sono in forma, mi muovo a
piedi, mangio verdure. No? Il dentista dice che si, & un principio di ascesso, che
si ¢ anche spezzata un’otturazione al dente sopra, che in effetti la situazione —
non per allarmarmi — ma e piuttosto seria.

«E poi c¢’¢ I’insignificanza» aggiunge.

«L’insignificanzay ripeto.

«Il buco» dice.

«Ecco, il buco» inizio a dire io come ad aprire una lunga parentesi.

«Ha espulso organi in questi giorni?» mi interrompe subito.

«Cosa?».

«Se ha defecato organi».

«No, non che io ricordi».

«Ed é tutto regolare con le sue funzioni vitali».

«Mi pare».

Il dottore si allontana dal lettino. Mi guarda negli occhi.



«Le pare» ripete. «<E che probabilita ¢’¢ che lei non ricordi alcuni episodi?».

«Magari qualche vuoto» ammetto. «Sa, mi € capitato di bere».

Lui annuisce, punta i palmi sulle cosce e si rimette in piedi.

«Senta, iniziamo con 1’antibiotico. Glielo prescrivo. E se I’inflammazione
finisce, procediamo all’estrazione» decreta. «Pero lei deve tornare».

Lo dice con una sfiducia di partenza, come se sapesse di tutte le volte in cui
nel mio paesino del Sud lItalia ho iniziato cure con le migliori intenzioni per
poi abbandonarle in tronco. o lo so come fanno i medici con le mezze adulte
come me; iniziano a dirti che ti prescrivono una cosa, ti fissano un
appuntamento e ti presentano un conto che é il doppio del tuo saldo bancario.

«Bisogna lavorare al buco» dice poi. «Ci sono gia quattro centimetri».

Sto per chiedergli altre informazioni ma con il corpo il dentista mi conduce
alla porta e non so come mi ritrovo alla casa, dove una segretaria mi porge un
foglio caldo caldo di stampante a giustificare 1’allarmismo del medico:
millequattrocento euro per due sedute, una per la riparazione dell’otturazione e
’altra per la rimozione dei due denti del giudizio.

Sono seicento euro piu del mio attuale rimborso spese in agenzia. Non ho
intenzione di farlo, ma ovviamente — per decoro — dico che ci penso. La
segretaria tenta in ogni modo di fissarmi 1’appuntamento per bloccare lo slot, i0
dico che ci devo pensare, Mi ci faccia pensare, insisto, Consulto un attimo il
mio medico giu, sa io non sono di qui, sono siciliana, sento lui e le faccio
sapere, E non blocchiamo intanto lo slot?, No, non blocchiamo intanto lo slot.
Finalmente svincolo e ottengo il mio unico obiettivo: una prescrizione per una
cura antibiotica in modo da tamponare la situazione.

Nella mezz’ora di bus che mi separa dall’agenzia penso che si sara shagliato,
saranno quattro millimetri; per quattro centimetri starei saltando dal dolore.
Faccio piu in fretta possibile per arrivare entro le due ore e mezza di ritardo in
ufficio.

«Eh, le mezzore il sistema non le conteggia» dice Mina in Amministrazione.
«Tisegno un permesso di tre ore.

Non ribatto; non sono stata educata a farlo in certi contesti. Se ha detto cosi
a me, fara cosi con tutti; che non ho un reale margine di contrattazione in
questo come in altri casi. Per ogni assenza sento di star derubando 1’agenzia,



sebbene a ben vedere non faccio nemmeno in tempo ad andare a comprare il
bagnoschiuma, nelle ultime settimane, e lo scorso mese ho dimenticato il
compleanno di mia madre.
Entro nell’open space, saluto. Colleghi e colleghe mi accolgono con
entusiasmi diversi. Chiara, I’Art Director, non muove gli occhi dallo schermo.
«Oggi seconda ora?» chiede piccata. In genere fa la domanda opposta,
quando ti capita di poter andare via alle sei e mezza: Oggi mezza giornata?
Evito di rispondere. Sulla mia postazione trovo un post-it.

NEWSLETTER PLEASE

La newsletter degli pneumatici, cazzo. Avevo promesso la consegna entro le
dieci di questa mattina e sono gia le undici e cinque. Non faccio in tempo a
sedermi che Valentina, I’altra account, si affaccia alla porta.

«Ah, eccoti! Quando riesci passi da me?». Non capisco proprio il preambolo
teatrale: in che senso Ah, eccoti! — se ti sei alzata dalla scrivania specificamente
per venire a parlarmi, per poi tornare a sedere alla tua postazione?

Apro il gestionale. Come sempre ho un esubero di mansioni fissate da
account e project manager. Perché gente senza la minima idea su come si faccia
il mio lavoro é autorizzata a gestire il mio tempo?

Corro per tutto il giorno dietro le consegne, spengo il computer alle otto e
dieci, quando Anna viene a bussarmi sul vetro dell’open space. E stata in
brainstorming col suo team tutto il giorno per una gara, in pausa pranzo hanno
ordinato un delivery di club sandwich. L’hanno mangiato in sala riunioni. Non
la vedo da ieri sera.

«QOggi delirio» dice mentre entra in ascensore.

«Lascia stare, col fatto che sono entrata tardi ho corso come una stronza».

«Sei entrata tardi?» chiede mentre si apre I’ascensore.

Camminando verso la piola le racconto del dentista e tutto.

«Tutti ‘sti soldi per un dente? Ma tieniti il buco!» fa. «<E Aldo?».

«Si chiamava Falco».

«Ah, Falco! Cazzo di nome» ride Anna.



«Dice che e di famiglia nobile ma abita in affitto a Porta Palazzo, in una
casa che ha la cucina in balcone».

«All’aperto?».

«No, tipo chiusa in una struttura in lamierax.

«Veramente nobile».

«Mi ha detto che lo trova “artistico”».

«Beh, scopa bene almeno?» mi chiede con la sua solita morbosita.

«Massi, normale, medio». In verita non me lo ricordo ma evito di dirlo.

«Che poi te sempre a scopare stai» dice Anna mentre accende una sigaretta
e si sbraccia per fare segnale, da fuori il vetro della piola, ad Armando, per
dirgli di tenerci un tavolo per due all’interno.

«Senti 10 non so se bevo, con I’antibioticoy.

Anna mi fissa in viso come se la cosa creasse un grosso disagio
all’andamento della serata. Nel tavolo davanti a noi una coppietta si bacia
davanti a due calici di rosso.

«Vabbhe, dali, lo inizio domani 1’antibiotico».

«Ecco, bravay.

Di nuovo io e Anna beviamo da tornare a casa obnubilate. Mi e impossibile
chiudere gli occhi per le vertigini, ho un sonno incontrollabile, la nausea mi
cavalca gola e naso, Perché, mi chiedo, Perché. Ancora col cappotto addosso
siedo sul letto e poggio le spalle sulla testata; sotto di me mi pare spalancarsi
una fossa, la stanza che gira, che gira, che gira, che

La mattina successiva sono gonfia di nausea e ho un cerchio alla testa. Vado
in doccia, asciugo i capelli, faccio tutto regolando i respiri, quindi lavo i denti.
Quando lo spazzolino elettrico (44,99€ col Black Friday) tocca il molare
spaccato, scivola dentro la gola. Nello stesso momento sento un’ondata di gelo
al livello dello stomaco — il mio stomaco sacro e malatissimo, sempre
gorgogliante, mai produttore di feci sane, vergognosamente paziente con i
rimedi omeopatici. Mi strozzo, quasi, quindi ripulisco la bocca e apro: ho una
voragine scavata dal dente del giudizio in giu. Non sanguina; € perfettamente
risanata, carminio sulle pareti. E carne viva rimarginata. Fuori sono come
sempre: il profilo del mio corpo e tale e quale a ieri.



Chiamo in ufficio, dico che il dente del giudizio continua a crearmi
problemi e che non so se riesco ad andare, magari vado a fare un altro
controllo. Mina mi chiede se il dottore di ieri avesse disposto una seconda
visita, dico di no, e lei mi dice che anche oggi dovro prendermi delle ore.

«Me le scalate dallo stipendio?».

«Dal rimborso spese» mi corregge.

Invio un messaggio al mio capo, Ferdinando. Visualizza ma non risponde.

Vado al bar e ordino mini croissant salati, tramezzini di insalata russa, pan
brioche al sedano, poi aggiungo un cappuccino, melighe. Mi servo tutto a
piccoli pezzi manco fossi una neonata. Va tutto giu come sempre e meglio di
sempre e 10 non capisco. Pago molto — me lo merito, mi dico, sono malata —
poi vado in bagno a specchiarmi. Il buco e ancora li, tale e quale.

Vado al lavoro, che devo fare? Mi ammazzo di medicine e vado al lavoro.
Non lo mostrerei a nessuno, quindi non ci sarebbero prove tangibili e poi mi
sentirei una scansafatiche a saltare. Sento gia i filosofi in Tv a borbottare frasi
del tipo Ai nostri tempi ne abbiamo fatta di gavetta.

Al mio arrivo in agenzia incrocio Mina, che mi sorride furbescamente, e
passo dall’ufficio di Ferdinando.

«Alla fine sono venuta» gli dico.

«Ah, bene» mentre digita qualcosa sul suo iPhone, che torna a guardare.

Vado in cucina, dove stanno facendo la riunione in call. Entro e in silenzio
cerco di levarmi il cappotto. Mi salutano tutti con un cenno del capo.

«Ok, Marta. Sai che questo non e proprio il nostro ma ci proviamo» dice
Giorgia, la project manager sul sito web. E curva sul telefono aziendale al
centro del tavolo su cui pranziamo.

«Ah, non volete farlo?» chiede la cliente piccata.

«No, assolutamente, certo che ti diamo una mano. Abbiamo risorse serrate
proprio sulle campagne. Te le dedichiamo senza problemi» dice Giorgia
guardandomi. «Cosi proviamo a riparare anche agli errori...».

«Ma qua,» s’inalbera la cliente «non si tratta di riparare agli errori. Ma vi
rendete conto che mi state facendo una cappellata dopo I’altra? Io con cosa ci
vado dal direttore di marketing, con le vostre cappellate?».



L’acquisizione di questo cliente ha fatto crescere di botto il volume
dell’agenzia, sono stati integrati creativi e IT. Quelle che prima erano sale
riunioni adesso sono filari di scrivanie, monitor e stagisti dagli umori piu o
meno acri. Il cliente ¢ confermato, ¢’€ un contratto e tutto, ma mantiene sui
nostri capi — e a cascata, su di noi — un misterioso potere ricattatorio, come se
potesse lasciarci in mezzo alla strada o come se trascurare un lavoro (che lui
stesso non ci mette nelle condizioni di svolgere) sia quasi un difetto morale.

Giorgia é stata assunta proprio su questo cliente; forse & per questo che si
sta sporgendo ancora di piu sul telefono, pare voglia entrarci dentro e forse €
gia stata risucchiata; forse la sua testa starebbe bene dentro il display touch,
forse la cosa la farebbe sentirebbe meglio. Alessandro, 1’art director che sta
scarabocchiando su un foglio, é entrato in agenzia insieme a me qualche mese
prima della vincita della gara, quando si subodorava gia la vittoria dell’appalto.
Daniela, I’account sul cliente, € piu adulta di noi. Deve avere trentacingue,
quarant’anni, ¢ sposata e senza figli e vive in un quartiere atroce della citta.
Una volta ci ha raccontato che il suo vicino di casa ha un tavolo in soggiorno
su cui dispone in fila, acuminati e lucenti, tutti i suoi migliori coltelli, “in caso
di necessita”. Adesso, mentre si pittura le unghie di rosso, sembra star bene, ma
qualche settimana fa dopo un mese di aspettativa (tutti immaginavamo una
gravidanza) ¢ tornata nell’ufficio del capo chiedendo di essere rimossa dal
cliente automotive, con tanto di certificato autografo del medico curante:
burnout. Quando ci ha raccontato la diagnosi molti hanno detto, Anch’io. Ma
lei ha riferito le parole del medico: di tutti i burnout autodiagnosticati,
pochissimi lo sono davvero. Il suo si. Leggendo i corpi dei colleghi, parevano
tutti risentiti alla svalutazione del proprio stato mentale.

E pure Ferdinando aveva concordato.

«Ma siamo tutti in burnout» le aveva detto.

Poi pero ha ceduto, le ha detto che avrebbe potuto metterla sul the freddo
ma non prima di trovare una risorsa “al suo livello”. Un bel colpo: adesso
Daniela gestisce due clienti al posto di uno, con lo stesso stipendio di prima.
Le capita di occupare il bagno per interi quarti d’ora.

«Chiarissimo, Marta, chiarissimo» interviene Daniela riponendo il pennello
rosso dentro la boccetta. «Ci organizziamo internamente e ti mandiamo



qualcosa, non ti preoccupare. Se necessario faremo le notti, guarda, ma di certo
ti aiutiamo. Per le tempistiche, invece...».

Seguono altre condanne fino agli Ok grazie, ciao, ciao, ciao, ciao, di tutti.

«Complimenti» ci dice Giorgia. «Avete vinto una campagna stampa.

«Una campagna stampa?» chiedo. «Ma chi, io e Ale?».

«Marta ci vuole mettere su una campagna stampa per il lancio della
decappottabile perché le agenzie in gara le hanno presentato idee di merda, ha
detto» mi spiega Alessandro.

«Ma noi non facciamo campagne stampa» obietto.

«SI, ma dovete farla ugualmente» dice Daniela scrollando le mani per
asciugare lo smalto. «A ‘sto giro vi toccax.

«Ma noi non le facciamo» ribadisco.

«Senti, chi ci mettiamo? Enri e Anna sono sulla carta da culo» dice Giorgia.

Giorgia vuole dire che Anna ¢ la copy sulle gare di questo genere, non io.
Che sarebbero loro ‘le risorse serrate’ ma che si accontentano anche delle
nostre notti, se non hanno scelta.

«Ma capisci che il problema é proprio questo, promettere cose che non
siamo in grado di fare e costringerci tutti alle notti?» protesto.

«Se ti consola le notti le faccio pure i0» mi risponde lei.

«Cos’¢? Una gara a chi si merita di piu il suicidio?» chiedo.

Daniela si alza dal tavolo, va alla porta, la apre e si affaccia.

«Abbiamo finito, se qualcuno vuole farsi un caffé» urla. «VVabbe,» continua
poi «lo so che & una merda ma purtroppo & cosi. Marta usera sempre la scusa di
qualcosa che non é andata bene per ricattarci su altri fronti. E siccome il lavoro

sul sito finora non le é piaciuto... A proposito, come stai, Ginevra?», mi chiede.

Quell’A proposito, Ginevra, riferito a me, vuol dire, Ah, proprio tu che hai
fatto incazzare la cliente col tuo lavoro scadente. I nostri colleghi entrano in
cucina e io sento di dovermi giustificare.

«Ma certo che il sito non le é piaciuto, devo lavorare a cento cose insieme! E
la campagna fara ancora piu schifo, con questi presupposti!».

«Senti, Ginni, vai tranquilla» mi rassicura Daniela. «Funziona cosi: Marta ha
gia la gara indetta e ha chiesto un secondo giro a tutti. La nostra proposta non
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la usera, vuole solo farci sgobbare, al limite scipparci delle idee che suggerira a
chi vince la gara, mh? Serve solo a tranquillizzarla che siamo i suoi schiavi».

Poi si passa un polpastrello sulle unghie pitturate. «Ok, é asciutto» dice.
«Scusate, ora ho una call per il piano social del the freddo, di la».

«lo, ragazzi, tutto quello che posso fare e restare con voi, stasera e domani o
nel tempo che serve» dice Giorgia abbassando gli occhi.

«Ma figurati, Giorgia. Siamo tutti nello stesso guscio di noce» fa Alessandro.

Molti colleghe e colleghe si sono alternati alla macchina del caffé durante la
nostra discussione e ora chiacchierano del piu e del meno.

«Ho recuperato meta stagione stanotte» sento dire a Chiara.

«Ma come fai a non dormire?» le chiedono.

«Ma come faccio ad arrivare in ufficio e tutti ne parlano tranne me!» ribatte.

«Vabbe,» aggiunge un’altra «stai parlando con una che si fa i concerti a
un’ora di macchina e poi viene diretta qua a lavorare!».

Chiara ride di un gusto che mi é estraneo.

Con le occhiaie segnate, Anna sbuca dalla porta della cucina parandosi la
bocca per la tosse grassa.

«Stai bene!» dico.

«Sono da ricovero. Ho pure il ciclo... Tu? Il dente?».

«Ho iniziato I’antibiotico ma sempre male».

«Ahia».

«Mi hanno messo su una campagna stampa» dico subito.

«Il the?».

«La decappottabile».

«Mh» fa una smorfia lei. «Perché, tu fai campagne stampa ora?».

«No, ma tu eri impegnata. Marta ci ha chiesto qualche idea».

«Auguri!» dice lei aprendo la macchinetta del caffe.

So che non mi arrivera nessuna soddisfazione; speravo che almeno Anna si
complimentasse. Ma sappiamo tutti che mi occupo io di una gara piu
importante di lei solo siamo, come si dice, sottostuffati. Ogni tanto mi chiedo se
Anna mi ha preso sotto la propria egida per proteggermi, forgiarmi o
controllarmi. Sta sempre a vedere cosa faccio io.
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Vuole farsi un caffé ma lo scomparto delle cialde & pieno, non ce ne entra
un’altra, deve svuotarlo.

«Ci arrivo sempre cosi, & possibile mai?» si lamenta.

«E che ti fai il caffé per ultima».

«E di mattina per prima!» sottolinea, ed € un rimprovero che accuso anche
se e elementare che io sono estranea al suo malessere.

Anna sta cercando di lavorare a una specie di scatto di carriera; & in agenzia
da quattro anni e vuole diventare Associate Creative Director, lo scatto prima
della Creative Director. Arriva la mattina alle nove e va via sempre per ultima —
spesso insieme a me, che invece non ho mire di nessun tipo oltre a portare a
casa il mio “rimborso spese”.

«Devo andare, ho mollato Enri da solo in call» taglia corto e lascia lo
sportello della cialda aperto a meta.

Mentre vado in bagno mi ricordo di un vecchio collega — che ora non lavora
pill qui — si alzava tutti i giorni alle sei € mezza, guardava I’open space e con
fare teatrale gridava ‘“Non salviamo vite umane, ciao!”. Lasciava tutti
letteralmente nella merda se era necessario, ma lui, che era pagato fino alle sei e
mezza, alle sei e mezza se ne andava. In bagno trovo il buco ancora Ii.

Insieme a Giorgia e Alessandro organizziamo un piano che tenga insieme le
normali consegne e questa nuova campagna. Dovro finire per le cinque quello
che normalmente avrei finito alle sei e mezza e solo a quel punto potro iniziare
a dedicarmi con Ale alla nuova richiesta della cliente, che ha consegna tra tre
giorni. Faremo notte, stasera e tutte le sere.

Al computer mi pare di produrre in serie, scrivo di getto, rifletto poco, invio
agli art i testi da mettere in grafica — ¢ cosi che in effetti vengono fuori le
“cappellate”. E infatti Chiara mi fa notare che ci sono diversi refusi nei testi.

«Tranquilla, faccio io se tu sei nelle curve. Me li riguardi alla fine».

Continuo tra titoli, paragrafi ed esortazioni dalla fretta ingiustificata.

SCOPRILA ADESSO

REGISTRATI SUBITO
NON PERDERE LA PROMO
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L’equivalente contemporaneo del CORRI IN EDICOLA. Avessi un secchio
accanto la mia postazione ci vomiterei dentro. A sera proviamo a shrogliare il
brief del cliente, capiamo cosa vuole, cosa possiamo proporgli, se ha senso fare
delle proposte coraggiose che non accetteranno mai, solo per sottolineare la
nostra creativita. Guardiamo un po’ di campagne gia fatte. Non arriviamo da
nessuna parte e intorno alle dieci, sfiniti e dopo un delivery di sushi,
rimandiamo a domani ogni altro pensiero.

A casa mi chiudo la porta alle spalle. C’¢ un casino, non so come riesca ad
accumulare tutto questo schifo in 80 metri quadri e con tutte le cassettiere e gli
armadi che ho. Mi spiace pure per i miei genitori, pagano per una casa dove
passo solo a dormire, e a volte manco quello. Inizio a sospettare che il sushi mi
abbia fatto male. Ho una nausea corposa e avverto che sto per addormentarmi
in piedi. Mi fiondo sotto il piumone completamente vestita. Provo a chiudere
gli occhi ma subito devo spalancarli. Ho il fiato corto, il batticuore e una tosse
portentosa. Il corpo inizia un movimento ondulatorio, la schiena si inarca e si
ingobba a ogni colpo di tosse. Metto una mano sul grembo, € turgido e duro,
aumentano i conati, provo ad alzarmi in piedi e inizia un rigurgito che mi
divarica la bocca — da quel che mi pare, a tutto il volto. Non vedo cio che ho
davanti: il labbro superiore mi copre gli occhi. Soffoco e I’unico modo di
salvarmi é rovesciare tutto fuori. Cosi vado. Apro la bocca e quella si divarica
sotto una massa collosa, turgida, verdastra, che produco sopra il pavimento.

Ha la forma di un’anaconda, e piu passano i secondi — le ere — e piu si
compone e si forma e si ingrassa. Diventa un corpo viscido, fibroso e massiccio
di un colore cactus vivo con alcune iridescenze viola, come certi anti-stress che
trovavo nei pacchetti di patatine da piccola. Emette un calore familiare. Non ¢
un animale, non si muove, pare piu un batterio gigantesco sovradimensionato
da un microscopio. E lungo quanto me. Riesco a vederlo comprimersi e
dilatarsi come un respiro gigante. Gli siedo accanto.

Non e maleodorante, e inerte. Allora mi ci stendo davanti. Tastando con i
polpastrelli non trovo alcuna vischiosita, in mano non rimane nessuna noce di
niente. Anzi, appena interrompo la pressione la massa recupera corpo come
un’ostrica viva. A pensarmi da fuori deve sembrare ripugnante: sono sdraiata di
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fronte al mio vomito e ci sto bene. Gli intravedo una flebile scintilla al centro.
Tenta di palpitare, vacilla. 1o provo pena. Gli cingo la vita, chiudo gli occhi.
Respira.

«Non metto la sveglia» lo rassicuro.

Il respiro che gli si addomestica.

«Fanculo la sveglia».
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