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MONSTRATI 
 

 

Sin da piccola, niente mi coinvolgeva di più che raccontare e 

ascoltare storie. 

Non importava fossero storie di avventura o d’amore, comicamente 

tragiche o drammaticamente comiche, volevo solo che qualcuno mi 

prendesse per mano e mi facesse spiare dalla copertina di qualche 

romanzo quelle straordinarie vicende, e io stavo lì, accoccolata 

tra le mie ginocchia, con gli occhi che seguivano il labiale e 

sussultavano a ogni pausa. 

Crescendo decisi di sdebitarmi di tutti quei racconti ricambiando 

il favore, e già dall’età di dieci anni passavo le mie estati a 

raccontare a chiunque chissà quale magnifica storia dove, nel 

finale, promettevo sempre che non avrei mai dimenticato la mia 

piccola città della periferia di Milano, Monstra. 

Mi piaceva passare ore con Gigi, il panettiere che stava studiando 

per aprire anche una pasticceria, con Dolores, e l’odore delle 

scarpe nuove, provare di nascosto i cappotti di Valerio, che mi 

servivano come veri e propri abiti da sera e che mi facevano 

sognare, e ridere, ridere fino a piangere, perché avevo solo i 

nonni a cui mostrarli, quando mi venivano a prendere perché era 

tardi e bisognava andare a casa. 

Avere dei nonni anziani come custodi della mia quotidianità, 

aveva i suoi lati positivi a fronte di decisioni importanti da 

prendere: nonna Flora era dolce, quasi quanto la nocciolata che 

così fieramente produceva mentre nonno Aldo, beh, era il mio 

orto. Ascoltava sulla sua poltrona le mie storie struggenti (ho 

sempre amato il dramma) e mentre mi vedeva esibirmi per recitarle 

con il tono di voce più adeguato, al mio finto pianto o alla mia 
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supplica verso chissà quale re immaginario, scoppiava in una 

fragorosa risata, tanto da mandare in fumo qualsiasi mio vano 

recupero dell’intreccio. 

Ero giovane, ma non ci misi molto a capire che quando la vita 

sembra strapparti anche l’aria, ti sta paradossalmente donando 

la capacità di respirare in un modo che non sapevi essere capace 

di fare: ecco, loro erano i miei nuovi, potenti, polmoni. 

 
Avere amici letterari di un così alto calibro rese piuttosto 

violento l’impatto con la realtà e con i miei coetanei, che 

avevano una visione dell’amicizia differente dal mio considerarla 

un sentimento puro e preziosissimo. Presto mi accorsi che le cose 

nella realtà sono meno poetiche che i giuramenti di fedeltà 

eterna, e che preferivo la compagnia di chi come me non era al 

centro della ribalta, ma si accontentava di infinite chiacchiere 

e un bel tè al limone. 

Mi iscrissi al Liceo Scientifico, perché non sapevo scegliere una 

sola materia da approfondire ma volevo studiare di tutto, dalla 

biologia al latino, e ripensandoci ora, penso di aver fatto la 

scelta migliore. 

In quegli anni conobbi Carlo e Pietro, che in quegli anni 

entravano nel mio presente per abitare il mio futuro. Li distinsi 

subito dagli altri, ma l’amicizia non è forse saper scorgere ciò 

che è invisibile per gli altri? Carlo era alto tanto quanto 

timido, lo potevi trovare sempre vicino alle pareti di una stanza. 

Come potrete immaginare fui io a presentarmi per prima, 

investendolo di domande e curiosità, alle quali rispondeva con 

dei monosillabi che però trovavo sorprendentemente esaurienti. 

Aveva una capacità logica che mi lasciava esterrefatta, e glielo 

dissi sin da subito: lui era sorpreso da quegli elogi così 
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inaspettati, sembrava stranito che una ragazza appassionata di 

libri e di chiacchiere avesse scelto proprio lui. Ma la sabbia 

sa che il mare si ritrae per avvicinarsi un po’ di più, e 

diventammo presto inseparabili. 

Se io ero il libro, Pietro era la rilegatura. Sicuro di sé, un 

vulcano di idee che più volte i nostri coetanei hanno cercato di 

spegnere, insultare, strattonare, isolare, deridere. Ci siamo 

parlati per la prima volta all’angolo della piazza, eravamo in 

terza superiore. 

“Ehi! Pronto per la verifica di domani?” gli dissi distratta. 

“Ciao Celeste, non credo verrò domani” mi rispose di fretta. 

Non feci in tempo a chiedergli il perché che mi accorsi di alcuni 

lividi sul suo braccio, e compresi. Come avevo potuto essermene 

accorta così tardi? Da quando quegli insulti che in classe ci 

sembravano così piccoli erano diventati così normali da spegnere 

ogni campanello d’allarme nella mia testa? Ero così arrabbiata 

con me stessa. Si può dire che lo costrinsi a venire con me al 

forno di Gigi a fare merenda, dove mi feci promettere che le cose 

d’ora in avanti sarebbero state diverse. 

Io, la ragazza strana e solitaria della classe, stavo imparando 

a custodire in me per la prima volta l’amicizia, senza cose non 

dette, senza screzi e piccole enormi bugie. Avevo sempre voglia 

di vederli, di condividere ogni pensiero, ogni battuta e ogni 

paura, di incoraggiarli quando non si vedevano come li vedevo io, 

di dire loro di non lasciarmi per nessun motivo, perché ormai era 

impossibile pensarci divisi. 

 
Era un pomeriggio di maggio, e tutto lo dichiarava: si tornava a 

ripopolare il piccolo parco, i primi gelati passeggiavano tra le 

vie della città e le case si svuotavano. 
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Ricordo perfettamente che era primo pomeriggio, il giorno dopo 

non avremmo avuto scuola, e chiesi a Carlo e Pietro di andare in 

biblioteca, per parlare loro di una cosa importante. 

“Allora, sapete che non so cosa voglio fare da grande, ma una 

cosa la so. Amo le storie e amo Monstra, quindi pensavo, perché 

non apriamo un’attività insieme? Una specie di agenzia di 

comunicazione, dato che i nostri negozianti vorrebbero ampliare 

i propri commerci, lo sapete, lo dicono sempre, ma non sanno come 

fare?”. 

Carlo rimaneva in silenzio, fissandomi nel modo intenso che usa 

quando sta pensando a qualcosa, mentre Pietro non mi lasciò finire 

per intervenire con i prevedibili dubbi: 

“Ma Celeste, stai giocando vero? Abbiamo appena compiuto 19 anni, 

nessuno apre un’attività a 19 anni, anche perché chi si fiderebbe 

di tre ragazzi? E poi quest’anno dobbiamo iniziare l’università, 

che dobbiamo ancora scegliere, dai non scherziamo”. 

“Ma Pietro appunto! Possiamo perfezionare il nostro piano mentre 

studiamo, così che potremmo imparare come funziona il mondo 

lavorativo e capire come muoverci! Tanto ci saranno degli enti 

all’università, oltre l’università stessa, che offriranno 

percorsi per impratichirci dai”. 

Carlo, rimasto in silenzio fino ad ora, mi chiese di spiegare 

meglio cosa avevo in mente. 

“Qualche settimana fa pensavo a cosa rendesse la nocciolata della 

nonna insostituibile, dato che in commercio ne vendono a 

centinaia. Nessuna però è buona come la sua, perché? Perché è lei 

che la fa, con i suoi ingredienti a chilometro zero, i giorni e 

i giorni per prepararla, i suoi miglioramenti negli anni, perché 

lei stessa la ama così tanto e la sua passione la spinge a farla 

nonostante tutti questi anni. Cioè, secondo me quello che manca 
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ultimamente è il focus sulla persona. Noi è vero, non abbiamo 

tanti negozianti ma hanno tutti delle storie bellissime, perché 

credono veramente nelle loro piccole realtà e ci mettono tutto 

in queste! Quindi proviamo a raccogliere le storie dei negozianti, 

e capiamo poi a capire come innovare l’ambito comunicativo, come 

essere creativi”. 

Erano rimasti senza parole, dubbiosi e scossi. Ma dal giorno 

seguente, sabato mattina dopo sabato mattina, si presentavano 

davanti a casa mia sempre più convinti, perché anche loro amavano 

come me il nostro paese. Ogni settimana sceglievamo un’attività 

di Monstra, e provammo a capire quale storia la rendesse speciale. 

Carlo registrava, Pietro prendeva appunti sulla gestualità e 

sulle espressioni del negoziante, e io facevo le domande, per poi 

riportare gli appunti su un grosso quaderno blu. A ritroso nel 

tempo, a cavallo di parole e sospiri, tornavamo a dove tutto era 

iniziato. 

 
Il forno di Gigi 

Gigi aveva sei anni quando si è trasferito qui. Erano solo lui e 

la sua mamma, scappavano da una situazione difficile e Monstra, 

li ha nascosti e protetti. 

Sua madre, commossa da un aiuto così prezioso, iniziò ogni 

domenica a preparare delle pizze così soffici da sembrare nuvole, 

e regalarle di casa in casa. 

Appena crebbe abbastanza per fare proprio il concetto di 

gratitudine, pensò a un modo per ringraziare quella comunità che 

lo aveva tanto aiutato, e aprì il forno. Aveva solo diciotto 

anni. Sceglieva personalmente le uova che raccoglieva nella sua 

piccola fattoria, lo stesso per il latte, e usava il grano di 

ottima qualità che circondava il paese, nonostante costasse molto 
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di più rispetto a quello industriale ma, come diceva sempre, la 

differenza si sentiva. 

Ora ha trent’anni e sogna di aprire nel suo forno un lato per la 

pasticceria, ma non ha abbastanza fondi dato che il suo giro di 

affari parte e si ferma a Monstra, che tuttavia non vuole smettere 

di servire. Passa così le notti a studiare e provare nuovi dolci, 

che fa assaggiare a noi ragazzi quando passiamo a salutarlo. 

Ha provato a chiedere degli aiuti per poter frequentare un buon 

corso di cucina, ma gli è stato risposto che non basta l’impegno 

e che purtroppo bisogna saldare la rata di iscrizione. 

Quello di Gigi è un triste caso per cui la volontà a volte non 

può tutto, ma anche di come l’amore per la propria comunità e il 

tempo che si dedica per il suo benessere siano un vero esempio. 

Perché anche un piccolo paese dovrebbe vantare le sue stelle. 

 
Il giorno che mi iscrissi all’università fu l’apice di 

un’indecisione che cresceva in me da mesi. 

Determinata ad aprire la mia azienda, oscillavo tra Economia, che 

mi avrebbe fornito le nozioni tecniche, e Lettere, che mi avrebbe 

consentito di studiare la comunicazione umana oltre che la potenza 

che si cela dietro una storia. 

Alla fine, optai per un compromesso: mi iscrissi a Lettere per 

frequentare da uditrice le lezioni di Economia, anche se studiando 

gli appunti e i libri consigliati a lezione, ero praticamente una 

studentessa a tutto tondo. 

L’università si trovava a Milano, e lasciare Monstra fu difficile 

tanto quanto avevo immaginato. Anche se venivano con me Carlo, 

che scelse di frequentare Ingegneria gestionale sempre a Milano, 

e Pietro, che scelse Ingegneria Elettronica, salutare i nonni fu 

sentirsi strappare l’aria come mi era successo da piccola, quando 
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il destino mi lasciò tra le loro braccia vissute e i loro occhi 

sapienti. 

Promisi loro di scendere ogni due settimane, perché per quanto 

cercassi di nasconderlo ero estremamente preoccupata. Chiesi a 

Dolores e Valerio di passare a controllarli nel loro tempo libero, 

ed entrambi mi risposero che certamente ci avrebbero pensato 

loro. Con il cuore più leggero, e la testa cosparsa di nuvole, 

mi diressi verso la biblioteca. 

 
Il negozio di Dolores e Valerio 

Dolores è sudamericana, viene da un quartiere poverissimo di 

Cuba. Aveva ventisette anni quando è arrivata a Monstra, e i 

nonni mi raccontano sempre che lei è stata proprio come una 

fenice, capace di bruciare di vita e disperdere le ceneri del suo 

passato. 

Quando è arrivata nel nostro paesino, scappava da una condizione 

limite della sua vita, dove mancava il cibo, mancava un lavoro 

onesto, mancava la famiglia, disgregata in cerca di un minimo di 

salvezza, mancava una casa. 

Inizialmente la sua meta era Milano, ma atterrata in aeroporto 

sbagliò le indicazioni e un tassista la portò da noi. 

Non parlava la lingua, ma si capiva il suo terrore, la 

consapevolezza di aver sbagliato strada, il sapere che non c’era 

nessun hotel e di conseguenza, in un paese così piccolo, 

presumibilmente nessun posto di lavoro. I miei nonni furono i 

primi a incontrarla e, con lo spagnolo arrancato del nonno, 

capirono subito la sua voglia smisurata di iniziare un lavoro 

onesto, cioè di iniziare una nuova vita. 

La ospitammo per qualche mese. Imparava giorno dopo giorno la 

lingua in modo sempre più veloce attraverso i miei libri di 
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scuola, aiutava tantissimo in casa e iniziò a collaborare per 

pulire la scuola. Era inesprimibilmente felice di quel primo 

lavoro così sinceramente utile, con rapporti di lavoro leali, un 

contesto accogliente e dove tutti rispettavano delle regole e 

soprattutto gli altri. 

Ci accorgemmo rapidamente però, che la sua passione erano le 

scarpe. Era bravissima a lavorare il cuoio e non solo, qualsiasi 

materiale trovasse era capace di confezionare su misura delle 

scarpe bellissime, oltre che straordinariamente comode. Lo aveva 

imparato al suo paese, dove quello era l’unico modo per averne 

un paio di qualità con le sue possibilità economiche. Un giorno 

le presentammo Valerio, conosciuto a Monstra per cucire lui stesso 

quegli straordinari capi che vendeva in negozio. Il resto è 

storia, la storia di Monstra, che unisce distanze incolmabili 

attraverso ponti di passione e di dedizione, ma soprattutto di 

onestà per il proprio lavoro, e quindi per gli altri. 

 
“Nonna, nonno, state tranquilli, ci vediamo tra due settimane” 

dissi più veloce delle lacrime che si stavano apprestando a 

invadere il mio viso. 

“Celeste, non dimenticare da dove vieni, ma soprattutto il tempo 

che ti ha dedicato questa città, quando credevi di dedicarlo tu 

a lei” mi sussurrò il nonno nell’orecchio. 

Sorrisi alla nonna, e poi alla casa. 

Viene spesso sottovalutato il coraggio che ci vuole a scegliere 

il percorso universitario, che vuol dire scegliere la propria 

vita. Perché le università non possono offrire percorsi 

interdisciplinari tra facoltà che si vendono come diverse ma 

hanno così tanto in comune? Economia e Lettere erano come due 

braccia per me, che per far muovere il corpo che sognavo di 
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inventare erano ugualmente necessarie. Iniziai a frequentarle 

entrambe, e più frequentavo più mi era impossibile lasciarle. 

Iniziai a integrare i vari esami tra loro, trovando punti di 

vista che non avrei potuto scorgere studiandole entrambe. 

 
Io, Carlo e Pietro condividevamo un piccolissimo appartamento in 

centro che mi ha lasciato i più bei ricordi di quegli anni. 

Quelle mura hanno visto le nostre lamentele e le nostre risate, 

le nostre foto da piccoli appese ovunque, quella frase scritta 

sopra lo specchio che diceva che “la moralità è la scienza per 

eccellenza; è l’arte di vivere bene e di essere felice” che ci 

salutava ogni mattina. 

Crescevamo, e con noi la sicurezza di voler aprire la nostra 

attività insieme. Miglioravamo continuamente il business plan, 

conoscenza dopo conoscenza acquisita grazie all’esame di qualcuno 

di noi, o ai corsi di approfondimento che ci facevamo regalare 

per il compleanno. 

Il pensiero di dare voce all’uomo, alla sua indecifrabilità e 

alla sua passione, in un tempo dove tutto urlava agli algoritmi 

capaci di prevederlo, ci entusiasmava giorno dopo giorno, e pagava 

ogni ora libera impiegata nel nostro sogno. 

Come promesso ai nonni, ogni due settimane tornavamo a Monstra, 

ed era come un bagno caldo dopo una lunga giornata invernale. 

Un sabato pomeriggio portai qualche libro che avevo comprato a 

Selene e Giulio, e chiacchierammo per ore. Loro mi hanno insegnato 

che il bello dell’amicizia è che non ha età, non ha scadenze e 

si può creare tra persone di generazioni diversissime, perché è 

un sentimento così puro che non guarda ai dati di nascita di chi 

la trova, ma solo all’orizzonte in comune. 
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La libreria di Selene e Giulio 

Selene e Giulio, sono i due fratelli gemelli che gestiscono i 

libri di Monstra. Hanno dato vita a una vera isola, come la 

chiamano loro, di recupero! Hanno ristrutturato un vecchio 

palazzo ormai in disuso, e gestiscono al piano di sotto la 

biblioteca, mentre al piano superiore la loro peculiarissima 

libreria, in cui poter acquistare quel libro che ti potrebbe 

svoltare le giornate, o che lo ha già fatto. Inoltre, si occupano 

di tantissime iniziative che vanno dal recupero scolastico, con 

circoli e approfondimenti anche di tematiche attuali, alla 

lettura a domicilio per le persone anziane o malate, sfruttando 

gli enormi benefici del racconto sulla persona. 

Ogni giovedì sera, ci trovavamo con un tè caldo per il nostro 

circolo letterario, e a differenza dell’immaginario comune, 

cercavamo di coinvolgere tutti, non solo i frequentatori della 

libreria! 

Ma l’attività che più mi rapiva, era la lettura a domicilio. Per 

un’ora sia io che l’uditore dimenticavamo gli impegni, la sua 

malattia, il mio rincorrere il tempo, e condividevamo 

un’avventura. 

Selene e Giulio sognavano un blog dove condividere le loro scelte 

editoriali che avrebbero spedito in tutta Italia, e dei computer 

nella libreria da lasciare a disposizione degli studenti, ma 

purtroppo i fondi non bastavano per investire nei loro sogni. 

Strano, come un piccolo ostacolo impedisca di vedere una montagna. 

 
Come una folata di vento passarono gli anni universitari, e ci 

ritrovammo in quel momento in cui sembra essere la fine e il 

principio di tutto. 
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Era il momento di entrare nel mondo del lavoro, e provare ad 

avverare il mio progetto mi terrorizzava, perché sapevo che 

sarebbe stato difficile. 

Avevo pensato a ogni possibile avversità, tranne a quella della 

credibilità dettata dal mio essere donna o del mio appartenere a 

una generazione considerata sfaticata o dotata di lauree inutili 

al fatturato, come da taluni viene considerata Lettere. 

Queste insinuazioni mi ferirono immensamente, e mi riuscivo a 

rialzare accusa dopo accusa unicamente per la mia famiglia e per 

le mie amicizie, che, come reti, attutivano i miei continui sbalzi 

di umore, o meglio di cuore. 

La prima volta che presentammo l’idea della nostra azienda ad un 

possibile investitore, eravamo in centro a Milano. Da poco avevamo 

finito gli studi e ultimato il business plan, completo di 

interviste e indagini compiute negli ultimi anni. Ci avevamo 

lavorato senza sosta, chiesto aiuto a professori universitari e 

a chiunque fosse pronto ad ascoltarci, raccogliendo le critiche 

con lo stesso entusiasmo delle lodi, perché entrambe servivano a 

migliorare. 

Eravamo nervosi ed entusiasti, era la nostra prima presentazione. 

Il rappresentante della azienda si rivolse a Carlo e a Pietro con 

queste parole che segnarono il mio ingresso nel mondo del lavoro: 

“Ragazzi prego entrate, la segretaria può aspettarvi fuori”. 

Cadde il gelo su di noi. 

Io, che sin da bambina avevo sognato quel momento e quel progetto, 

senza aver proferito parola ne ero stata esclusa. 

Carlo e Pietro duramente spiegarono la situazione e io apprezzai 

molto il comportamento dei miei due compagni, perché ancora oggi 

penso che una solida amicizia, che significa un solido rispetto 

l’uno per l’altro, siano l’unica barriera per sconfiggere gli 
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stereotipi di questo tipo. Se fosse diffuso un comportamento di 

stima e di assenza di pregiudizio verso il prossimo, e quindi di 

una pura contentezza per i successi e il lavoro altrui, situazioni 

di questo genere sarebbero certamente più rare e isolate, fino a 

scomparire. Carlo e Pietro avrebbero potuto entrare pur di fare 

andare avanti il progetto, ma ce ne andammo, perché capimmo che 

non vi erano le basi per alcuna collaborazione senza un’etica 

condivisa. 

I mesi che seguirono non furono facili e, mentre stavamo ad 

osservare lo sconforto che si impadroniva di noi, i colloqui si 

succedevano senza alcun successo. Volevamo imparare, avevamo fame 

di conoscenza e di sfide, ma non eravamo disposti in nessun caso 

a sacrificare l’umanità che stava alla base del nostro progetto, 

e che ci differenziava da qualsiasi altra startup economica. 

 
Era il quindici di dicembre, stavamo facendo le valigie per 

tornare a Monstra per Natale, quando ricevetti una chiamata. 

Ci convocava un’azienda di investitori molto rinomata, 

addirittura storica, che era curiosa di ascoltare il nostro 

progetto, che dall’abstract li aveva colpiti parecchio. 

Il pomeriggio eravamo lì, pronti a guadagnarci il destino con 

quella possibilità, e volevamo metterci tutti noi stessi per 

affrontarla. 

Carlo mi guardò e mi disse: 

“Io e Pietro pensiamo debba essere tu a presentare, da sola”. 

Mi opposi, era un lavoro di squadra, ma non ci fu verso e, con 

loro alle mie spalle, spalancai quella porta, che si rivelò essere 

l’inizio di una nuova vita. 
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Ottenemmo i primi fondi, e non ci sembrava vero. Ci confrontavamo 

quotidianamente con i nostri investitori, ed era così bello essere 

sulla stessa lunghezza d’onda, quella bellezza e quella 

contentezza così pura che sconfina nel terrore che finisca da un 

momento all’altro. Lavoravamo giorno e notte, avevamo affittato 

un piccolo studio con un foglio dietro la porta che riportava 

scritto “Monstrati. Agenzia di valorizzazione” e che ci faceva 

sorridere ogni qualvolta ci passavamo davanti. I nostri primi 

clienti furono, ovviamente, i nostri compaesani. Per Gigi 

pensammo a un modo di far conoscere innanzitutto i suoi prodotti 

salati, così genuini e che erano creativi proprio come lui, 

sottolineando la sua storia che inevitabilmente era quella dei 

suoi prodotti. Alcune attività di Milano iniziarono a comprare 

da lui e oggi il suo marchio è in via di espansione e così i suoi 

primi dolci, per cui sta continuando a frequentare corsi su corsi 

di pasticceria. 

Per Dolores e Valerio, pensammo immediatamente a far conoscere 

la loro storia attraverso un profilo mediatico, e tutti si 

innamorarono delle loro origini fuse così indissolubilmente da 

sembrare essere state create l’una per l’altra. Iniziarono a 

essere seguitissimi, e venivano sempre più richieste, di 

conseguenza, informazioni su come producessero le loro scarpe e 

i loro vestiti. Loro mostravano tutto il processo di creazione, 

dai bozzetti alla cucitura, e in un’epoca così attenta alla 

sostenibilità furono premiati per queste attenzioni. Le scarpe 

di Dolores e i cappotti di Valerio vestono ora tutta Italia, 

tenendo come quartiere generale inevitabilmente Monstra. 

Il lavoro che forse più ci rese fieri fu quello per Selene e 

Giulio. Aprirono il loro blog, ma con loro facemmo un lavoro 

soprattutto nelle scuole, esportammo piano piano i loro progetti 
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attraverso i quali sempre più ragazzi prendevano il treno il 

pomeriggio per raggiungere Monstra, per qualche lettura a 

domicilio o per studiare insieme in libreria, dove venivano 

offerte bevande calde e supporto. 

 
Per arrivare ai risultati che vi ho descritto ci mettemmo circa 

sei anni successivamente alla laurea, e non rimpiango nessuna 

notte insonne, nessuna vacanza sacrificata per risparmiare 

qualcosa in favore del progetto, nessun treno preso nel fine 

settimana per tornare a Monstra per rivedere i nonni nonostante 

mi faceva partire e tornare tra l’alba e la notte. 

Oggi, abbiamo fuori dal nostro ufficio una targa vera, e non un 

semplice foglio di carta che però teniamo ben conservato, e 

abbiamo assunto altri colleghi pronti a valorizzare l’umano 

dietro i prodotti che accuratamente scegliamo di sostenere. 

Appesa davanti alla mia scrivania, c’è una cornice che riporta 

la fotografia del giorno in cui festeggiammo a Monstra l’apertura 

dell’agenzia. 

 
Era un sabato sera di luglio, il caldo si era nascosto tra le 

spighe di grano, e lasciava all’aria una confortante frescura. 

Avevamo organizzato una cena in piazza Dante, con un lunghissimo 

tavolo che invitava tutti a prendere parte: i nonni, i nostri 

amati negozianti, Carlo e Pietro erano così spensierati e contenti 

che in quel preciso momento ho capito che non desideravo niente 

altro dalla vita. 

Mi schiarii la voce e, tra tutti i miei affetti, dissi: 

“Sin da piccola, ho capito che non ero come gli altri. Non perché 

non avessi genitori, o perché mi rifugiavo tra storie e libri per 

stringere a me il destino che sognavo, ma perché volevo conoscere, 
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tutto, appassionatamente, e non volevo accontentarmi. Al contempo 

avevo paura, perché sogni grandi implicano grandi rischi, e quindi 

l’insicurezza cominciava a oscurarmi il sole, perché era più 

facile stare all’ombra. Ma se non fosse stato per quell’essere 

spettatrice e non al centro del palco, non avrei conosciuto Carlo 

e Pietro. È stata per la loro amicizia che oggi siamo qui. Noi 

non avevamo come obiettivo quello di raggiungere il successo a 

tutti i costi, ma di arrivarci in maniera onesta e leale, 

unicamente per i nostri sforzi e senza sotterfugi. 

Rapporti del genere ti salvano da tutto e anche da te stesso, ti 

coprono dalle intemperie e ti asciugano le lacrime, non importa 

esse siano di felicità o di disperazione. 

Devo quindi ringraziare coloro che sono all’inizio di ogni storia 

che amo raccontare o ascoltare, i miei nonni. Siete stati voi 

l’esempio di bontà, del mettersi in gioco quando la vita ti 

disarma e non ti avverte, del veder oltre la copertina di una 

persona, dell’accogliere e dell’aiutare chi ha bisogno. A voi, 

devo tutto”. 

Mi guardo specchio, e vedo la bimba che va alla ricerca di storie. 

Seduta nella mia vecchia stanza, mi par di sentire ancora ridere 

i nonni fuori dalla porta, l’odore del caffè bollente, il sapore 

delle mie delusioni e la sensazione delle pagine sotto le mie 

mani che, come ali, mi facevano volare. 

Non so se sono riuscita a scrivere una storia degna di quelle che 

amavo ascoltare, ma ancora oggi, al “vissero per sempre felici e 

contenti”, preferisco i finali tutti da inventare. 


