MONSTRATI

Sin da piccola, niente mi coinvolgeva di piu che raccontare e
ascoltare storie.

Non importava fossero storie di avventura o d’amore, comicamente
tragiche o drammaticamente comiche, volevo solo che qualcuno mi
prendesse per mano e mi facesse spiare dalla copertina di gqualche
romanzo quelle straordinarie vicende, e io stavo 11, accoccolata
tra le mie ginocchia, con gli occhi che seguivano il labiale e
sussultavano a ogni pausa.

Crescendo decisi di sdebitarmi di tutti quei racconti ricambiando
il favore, e gia dall’eta di dieci anni passavo le mie estati a
raccontare a chiunque chissa quale magnifica storia dove, nel
finale, promettevo sempre che non avrei mai dimenticato la mia
piccola citta della periferia di Milano, Monstra.

Mi piaceva passare ore con Gigi, il panettiere che stava studiando
per aprire anche una pasticceria, con Dolores, e 1l’odore delle
scarpe nuove, provare di nascosto i cappotti di Valerio, che mi
servivano come verli e propri abiti da sera e che mi facevano
sognare, e ridere, ridere fino a piangere, perché avevo solo i
nonni a cui mostrarli, guando mi venivano a prendere perché era
tardi e bisognava andare a casa.

Avere dei nonni anziani come custodi della mia quotidianita,
aveva 1 suoil lati positivi a fronte di decisioni importanti da
prendere: nonna Flora era dolce, quasi quanto la nocciolata che
cosi fieramente produceva mentre nonno Aldo, beh, era il mio
orto. Ascoltava sulla sua poltrona le mie storie struggenti (ho
sempre amato il dramma) e mentre mi vedeva esibirmi per recitarle

con il tono di voce piu adeguato, al mio finto pianto o alla mia



supplica verso chissa quale re immaginario, scoppiava in una
fragorosa risata, tanto da mandare in fumo qualsiasi mio wvano
recupero dell’intreccio.

Ero giovane, ma non ci misi molto a capire che quando la vita
sembra strapparti anche 1’aria, ti sta paradossalmente donando
la capacita di respirare in un modo che non sapevi essere capace

di fare: ecco, loro erano i miei nuovi, potenti, polmoni.

Avere amici letterari di un cosi alto calibro rese piuttosto
violento 1’impatto con la realta e con i miei coetanei, che
avevano una visione dell’amicizia differente dal mio considerarla
un sentimento puro e preziosissimo. Presto mi accorsi che le cose
nella realta sono meno poetiche che 1 giuramenti di fedelta
eterna, e che preferivo la compagnia di chi come me non era al
centro della ribalta, ma si accontentava di infinite chiacchiere
e un bel te al limone.

Mi iscrissi al Liceo Scientifico, perché non sapevo scegliere una
sola materia da approfondire ma volevo studiare di tutto, dalla
biologia al latino, e ripensandoci ora, penso di aver fatto la
scelta migliore.

In gquegli anni conobbi Carlo e Pietro, che in gquegli anni
entravano nel mio presente per abitare il mio futuro. Li distinsi
subito dagli altri, ma l’amicizia non & forse saper scorgere cio
che e invisibile per gli altri? Carlo era alto tanto gquanto
timido, lo potevi trovare sempre vicino alle pareti di una stanza.
Come potrete immaginare fui 1o a presentarmi per prima,
investendolo di domande e curiosita, alle quali rispondeva con
dei monosillabi che pero trovavo sorprendentemente esaurienti.
Aveva una capacita logica che mi lasciava esterrefatta, e glielo

dissi sin da subito: lui era sorpreso da quegli elogi cosi



inaspettati, sembrava stranito che una ragazza appassionata di
libri e di chiacchiere avesse scelto proprio lui. Ma la sabbia
sa che 11 mare si ritrae per avvicinarsi un po’ di piu, e
diventammo presto inseparabili.

Se io ero 11 1libro, Pietro era la rilegatura. Sicuro di sé, un
vulcano di idee che piu volte i nostri coetanei hanno cercato di
spegnere, 1insultare, strattonare, isolare, deridere. Ci siamo
parlati per la prima volta all’angolo della piazza, eravamo in
terza superiore.

“Ehi! Pronto per la verifica di domani?” gli dissi distratta.
“Ciao Celeste, non credo verro domani” mi rispose di fretta.
Non feci in tempo a chiedergli il perché che mi accorsi di alcuni
lividi sul suo braccio, e compresi. Come avevo potuto essermene
accorta cosili tardi? Da quando quegli insulti che in classe ci
sembravano cosl piccoli erano diventati cosl normali da spegnere
ogni campanello d’allarme nella mia testa? Ero cosl arrabbiata
con me stessa. Si pud dire che lo costrinsi a venire con me al
forno di Gigi a fare merenda, dove mi feci promettere che le cose
d’ora in avanti sarebbero state diverse.

Io, la ragazza strana e solitaria della classe, stavo imparando
a custodire in me per la prima volta 1’amicizia, senza cose non
dette, senza screzi e piccole enormi bugie. Avevo sempre voglia
di vederli, di condividere ogni pensiero, ogni battuta e ogni
paura, di incoraggiarli quando non si vedevano come 1li vedevo io,
di dire loro di non lasciarmi per nessun motivo, perché ormai era

impossibile pensarci divisi.

Era un pomeriggio di maggio, e tutto lo dichiarava: si tornava a
ripopolare il piccolo parco, i primi gelati passeggiavano tra le

vie della citta e le case si svuotavano.



Ricordo perfettamente che era primo pomeriggio, i1l giorno dopo
non avremmo avuto scuola, e chiesi a Carlo e Pietro di andare in
biblioteca, per parlare loro di una cosa importante.

“Allora, sapete che non so cosa voglio fare da grande, ma una
cosa la so. Amo le storie e amo Monstra, gquindi pensavo, perché
non apriamo un’attivita insieme? Una specie di agenzia di
comunicazione, dato che i1 nostri negozianti vorrebbero ampliare
i propri commerci, lo sapete, lo dicono sempre, ma non sanno come
fare?”.

Carlo rimaneva in silenzio, fissandomi nel modo intenso che usa
quando sta pensando a qualcosa, mentre Pietro non mi lascio finire
per intervenire con i prevedibili dubbi:

“Ma Celeste, stai giocando vero? Abbiamo appena compiuto 19 anni,
nessuno apre un’attivita a 19 anni, anche perché chi si fiderebbe
di tre ragazzi? E poli quest’anno dobbiamo iniziare l’universita,
che dobbiamo ancora scegliere, dai non scherziamo”.

“Ma Pietro appunto! Possiamo perfezionare il nostro piano mentre
studiamo, cosi che potremmo imparare come funziona il mondo
lavorativo e capire come muoverci! Tanto ci saranno degli enti
all’universita, oltre 1’universita stessa, che offriranno
percorsi per impratichirci dai”.

Carlo, rimasto in silenzio fino ad ora, mi chiese di spiegare
meglio cosa avevo in mente.

“Qualche settimana fa pensavo a cosa rendesse la nocciolata della
nonna insostituibile, dato <che in commercio ne vendono a
centinaia. Nessuna perd € buona come la sua, perché? Perché e lei
che la fa, con i suoi ingredienti a chilometro zero, i giorni e
i giorni per prepararla, i suoi miglioramenti negli anni, perché
lei stessa la ama cosili tanto e la sua passione la spinge a farla

nonostante tutti questi anni. Cioe, secondo me quello che manca



ultimamente & il focus sulla persona. Noi & vero, non abbiamo
tanti negozianti ma hanno tutti delle storie bellissime, perché
credono veramente nelle loro piccole realta e ci mettono tutto
in queste! Quindi proviamo a raccogliere le storie dei negozianti,
e capiamo poil a capire come innovare 1’ambito comunicativo, come
essere creativi”.

Erano rimasti senza parole, dubbiosi e scossi. Ma dal giorno
seguente, sabato mattina dopo sabato mattina, si presentavano
davanti a casa mia sempre piu convinti, perché anche loro amavano
come me il nostro paese. Ogni settimana sceglievamo un’attivita
di Monstra, e provammo a capire quale storia la rendesse speciale.
Carlo registrava, Pietro prendeva appunti sulla gestualita e
sulle espressioni del negoziante, e io facevo le domande, per poi
riportare gli appunti su un grosso quaderno blu. A ritroso nel
tempo, a cavallo di parole e sospiri, tornavamo a dove tutto era

iniziato.

I1 forno di Gigi

Gigi aveva sei anni quando si e trasferito qui. Erano solo lui e
la sua mamma, scappavano da una situazione difficile e Monstra,
1i ha nascosti e protetti.

Sua madre, commossa da un aiuto cosl prezioso, 1inizid ogni
domenica a preparare delle pizze cosl soffici da sembrare nuvole,
e regalarle di casa 1in casa.

Appena crebbe abbastanza per fare proprio il concetto di
gratitudine, pensd a un modo per ringraziare quella comunita che
lo aveva tanto aiutato, e apri il forno. Aveva solo diciotto
anni. Sceglieva personalmente le uova che raccoglieva nella sua
piccola fattoria, lo stesso per il latte, e usava il grano di

ottima qualita che circondava il paese, nonostante costasse molto



di piu rispetto a quello industriale ma, come diceva sempre, la
differenza si sentiva.

Ora ha trent’anni e sogna di aprire nel suo forno un lato per 1la
pasticceria, ma non ha abbastanza fondi dato che il suo giro di
affari parte e si ferma a Monstra, che tuttavia non vuole smettere
di servire. Passa cosl le notti a studiare e provare nuovi dolci,
che fa assaggiare a noi ragazzi gquando passiamo a salutarlo.

Ha provato a chiedere degli aiuti per poter frequentare un buon
corso di cucina, ma gli & stato risposto che non basta 1’ impegno
e che purtroppo bisogna saldare la rata di iscrizione.

Quello di Gigi e un triste caso per cui la volonta a volte non
pud tutto, ma anche di come 1’amore per la propria comunita e il
tempo che si dedica per i1l suo benessere siano un vero esempio.

Perché anche un piccolo paese dovrebbe vantare le sue stelle.

I1 giorno <che mi iscrissi all’universita fu 1’apice di
un’ indecisione che cresceva in me da mesi.

Determinata ad aprire la mia azienda, oscillavo tra Economia, che
mi avrebbe fornito le nozioni tecniche, e Lettere, che mi avrebbe
consentito di studiare la comunicazione umana oltre che la potenza
che si cela dietro una storia.

Alla fine, optal per un compromesso: mi 1scrissi a Lettere per
frequentare da uditrice le lezioni di Economia, anche se studiando
gli appunti e i libri consigliati a lezione, ero praticamente una
studentessa a tutto tondo.

L’universita si trovava a Milano, e lasciare Monstra fu difficile
tanto quanto avevo immaginato. Anche se venivano con me Carlo,
che scelse di frequentare Ingegneria gestionale sempre a Milano,
e Pietro, che scelse Ingegneria Elettronica, salutare i nonni fu

sentirsi strappare 1’aria come mi era successo da piccola, guando



il destino mi lascido tra le loro braccia vissute e i1 loro occhi
sapienti.

Promisi loro di scendere ogni due settimane, perché per quanto
cercassi di nasconderlo ero estremamente preoccupata. Chiesi a
Dolores e Valerio di passare a controllarli nel loro tempo libero,
ed entrambi mi risposero che certamente ci avrebbero pensato
loro. Con il cuore piu leggero, e la testa cosparsa di nuvole,

mi diressi verso la biblioteca.

Il negozio di Dolores e Valerio

Dolores e sudamericana, viene da un dguartiere poverissimo di
Cuba. Aveva ventisette anni quando e arrivata a Monstra, e i
nonni mi raccontano sempre che lei e stata proprio come una
fenice, capace di bruciare di vita e disperdere le ceneri del suo
passato.

Quando e arrivata nel nostro paesino, scappava da una condizione
limite della sua vita, dove mancava il cibo, mancava un lavoro
onesto, mancava la famiglia, disgregata in cerca di un minimo di
salvezza, mancava una casa.

Inizialmente la sua meta era Milano, ma atterrata in aeroporto
sbaglio le indicazioni e un tassista la portd da noi.

Non parlava la 1lingua, ma si capiva il suo terrore, la
consapevolezza di aver sbagliato strada, il sapere che non c’era
nessun hotel e di conseguenza, 1in un paese cosi piccolo,
presumibilmente nessun posto di lavoro. I miei nonni furono i
primi a incontrarla e, con lo spagnolo arrancato del nonno,
capirono subito la sua voglia smisurata di iniziare un lavoro
onesto, cioé di iniziare una nuova vita.

La ospitammo per qualche mese. Imparava giorno dopo giorno la

lingua in modo sempre piu veloce attraverso 1 miei 1libri di



scuola, aiutava tantissimo in casa e 1inizio a collaborare per
pulire la scuola. Era inesprimibilmente felice di quel primo
lavoro cosi sinceramente utile, con rapporti di lavoro leali, un
contesto accogliente e dove tutti rispettavano delle regole e
soprattutto gli altri.

Ci accorgemmo rapidamente perd, che la sua passione erano le
scarpe. Era bravissima a lavorare il cuoio e non solo, qualsiasi
materiale trovasse era capace di confezionare su misura delle
scarpe bellissime, oltre che straordinariamente comode. Lo aveva
imparato al suo paese, dove quello era l’unico modo per averne
un paio di qualita con le sue possibilita economiche. Un giorno
le presentammo Valerio, conosciuto a Monstra per cucire lui stesso
quegli straordinari capi che vendeva in negozio. Il resto &
storia, la storia di Monstra, che unisce distanze incolmabili
attraverso ponti di passione e di dedizione, ma soprattutto di

onesta per il proprio lavoro, e quindi per gli altri.

“Nonna, nonno, state tranquilli, ci vediamo tra due settimane”
dissi piu veloce delle lacrime che si stavano apprestando a
invadere il mio viso.

“Celeste, non dimenticare da dove vieni, ma soprattutto il tempo
che ti ha dedicato questa citta, quando credevi di dedicarlo tu
a lei” mi sussurro il nonno nell’orecchio.

Sorrisi alla nonna, e poi alla casa.

Viene spesso sottovalutato il coraggio che ci vuole a scegliere
il percorso universitario, che vuol dire scegliere la propria
vita. Perché le universita non possono offrire ©percorsi
interdisciplinari tra facolta che si vendono come diverse ma
hanno cosi tanto in comune? Economia e Lettere erano come due

braccia per me, che per far muovere il corpo che sognavo di



inventare erano ugualmente necessarie. Iniziai a frequentarle
entrambe, e piu frequentavo piu mi era impossibile lasciarle.
Iniziai a integrare 1 wvari esami tra loro, trovando punti di

vista che non avrei potuto scorgere studiandole entrambe.

Io, Carlo e Pietro condividevamo un piccolissimo appartamento in
centro che mi ha lasciato i piu bei ricordi di gquegli anni.
Quelle mura hanno visto le nostre lamentele e le nostre risate,
le nostre foto da piccoli appese ovunque, quella frase scritta
sopra lo specchio che diceva che “la moralita e la scienza per
eccellenza; & l’arte di vivere bene e di essere felice” che ci
salutava ogni mattina.

Crescevamo, e con noi la sicurezza di voler aprire la nostra
attivita insieme. Miglioravamo continuamente il business plan,
conoscenza dopo conoscenza acquisita grazie all’esame di gqualcuno
di noi, o ai corsi di approfondimento che ci facevamo regalare
per il compleanno.

I1 pensiero di dare voce all’uomo, alla sua indecifrabilita e
alla sua passione, in un tempo dove tutto urlava agli algoritmi
capaci di prevederlo, ci entusiasmava giorno dopo giorno, e pagava
ogni ora libera impiegata nel nostro sogno.

Come promesso ai nonni, ogni due settimane tornavamo a Monstra,
ed era come un bagno caldo dopo una lunga giornata invernale.

Un sabato pomeriggio portai qualche libro che avevo comprato a
Selene e Giulio, e chiacchierammo per ore. Loro mi hanno insegnato
che 11 bello dell’amicizia €& che non ha eta, non ha scadenze e
si puo creare tra persone di generazioni diversissime, perché e
un sentimento cosi puro che non guarda ai dati di nascita di chi

la trova, ma solo all’orizzonte in comune.



La libreria di Selene e Giulio

Selene e Giulio, sono 1 due fratelli gemelli che gestiscono i
libri di Monstra. Hanno dato vita a una vera 1isola, come la
chiamano loro, di recupero! Hanno ristrutturato un vecchio
palazzo ormai in disuso, e gestiscono al piano di sotto 1la
biblioteca, mentre al piano superiore la loro peculiarissima
libreria, in cui poter acquistare quel libro che ti potrebbe
svoltare le giornate, o che lo ha gia fatto. Inoltre, si occupano
di tantissime iniziative che vanno dal recupero scolastico, con
circoli e approfondimenti anche di tematiche attuali, alla
lettura a domicilio per le persone anziane o malate, sfruttando
gli enormi benefici del racconto sulla persona.

Ogni giovedi sera, ci trovavamo con un te caldo per il nostro
circolo letterario, e a differenza dell’immaginario comune,
cercavamo di coinvolgere tutti, non solo 1 frequentatori della
libreria!

Ma 1’attivita che piu mi rapiva, era la lettura a domicilio. Per
un’ora sia io che 1’uditore dimenticavamo gli impegni, la sua
malattia, il mio rincorrere il  tempo, e condividevamo
un’avventura.

Selene e Giulio sognavano un blog dove condividere le loro scelte
editoriali che avrebbero spedito in tutta Italia, e dei computer
nella libreria da lasciare a disposizione degli studenti, ma
purtroppo 1 fondi non bastavano per investire nei loro sogni.

Strano, come un piccolo ostacolo impedisca di vedere una montagna.

Come una folata di vento passarono gli anni universitari, e ci

ritrovammo in quel momento in cuil sembra essere la fine e il

principio di tutto.
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Era il momento di entrare nel mondo del lavoro, e provare ad
avverare 1l mio progetto mi terrorizzava, perché sapevo che
sarebbe stato difficile.

Avevo pensato a ogni possibile avversita, tranne a quella della
credibilita dettata dal mio essere donna o del mio appartenere a
una generazione considerata sfaticata o dotata di lauree inutili
al fatturato, come da taluni viene considerata Lettere.

Queste insinuazioni mi ferirono immensamente, e mi riuscivo a
rialzare accusa dopo accusa unicamente per la mia famiglia e per
le mie amicizie, che, come reti, attutivano i miei continui sbalzi
di umore, o meglio di cuore.

La prima volta che presentammo 1’idea della nostra azienda ad un
possibile investitore, eravamo in centro a Milano. Da poco avevamo
finito gli studi e wultimato il Dbusiness plan, completo di
interviste e indagini compiute negli ultimi anni. Ci avevamo
lavorato senza sosta, chiesto aiuto a professori universitari e
a chiunque fosse pronto ad ascoltarci, raccogliendo le critiche
con lo stesso entusiasmo delle lodi, perché entrambe servivano a
migliorare.

Eravamo nervosi ed entusiasti, era la nostra prima presentazione.
I1 rappresentante della azienda si rivolse a Carlo e a Pietro con
queste parole che segnarono il mio ingresso nel mondo del lavoro:
“Ragazzi prego entrate, la segretaria pud aspettarvi fuori”.
Cadde il gelo su di noi.

Io, che sin da bambina avevo sognato quel momento e quel progetto,
senza aver proferito parola ne ero stata esclusa.

Carlo e Pietro duramente spiegarono la situazione e io apprezzail
molto i1 comportamento dei miei due compagni, perché ancora oggi
penso che una solida amicizia, che significa un solido rispetto

l"uno per 1l’altro, siano l’unica barriera per sconfiggere gli
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stereotipi di questo tipo. Se fosse diffuso un comportamento di
stima e di assenza di pregiudizio verso il prossimo, e quindi di
una pura contentezza per i successi e il lavoro altrui, situazioni
di questo genere sarebbero certamente piu rare e isolate, fino a
scomparire. Carlo e Pietro avrebbero potuto entrare pur di fare
andare avanti il progetto, ma ce ne andammo, perché capimmo che
non vi erano le basi per alcuna collaborazione senza un’etica
condivisa.

I mesi che seguirono non furono facili e, mentre stavamo ad
osservare lo sconforto che si impadroniva di noi, i colloqui si
succedevano senza alcun successo. Volevamo imparare, avevamo fame
di conoscenza e di sfide, ma non eravamo disposti in nessun caso
a sacrificare 1l’umanita che stava alla base del nostro progetto,

e che ci differenziava da qualsiasi altra startup economica.

Era il qgquindici di dicembre, stavamo facendo le valigie per
tornare a Monstra per Natale, quando ricevetti una chiamata.

Ci convocava un’azienda di investitori molto rinomata,
addirittura storica, che era curiosa di ascoltare 1l nostro
progetto, che dall’abstract 1li aveva colpiti parecchio.

Il pomeriggio eravamo 11, pronti a guadagnarci il destino con
quella possibilita, e volevamo metterci tutti noi stessi per
affrontarla.

Carlo mi guardd e mi disse:

“Io e Pietro pensiamo debba essere tu a presentare, da sola”.
Mi opposi, era un lavoro di squadra, ma non ci fu verso e, con
loro alle mie spalle, spalancai quella porta, che si riveld essere

1’inizio di una nuova vita.
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Ottenemmo i primi fondi, e non ci sembrava vero. Ci confrontavamo
quotidianamente con i nostri investitori, ed era cosil bello essere
sulla stessa lunghezza d’onda, quella Dbellezza e quella
contentezza cosi pura che sconfina nel terrore che finisca da un
momento all’altro. Lavoravamo giorno e notte, avevamo affittato
un piccolo studio con un foglio dietro la porta che riportava
scritto “Monstrati. Agenzia di valorizzazione” e che ci faceva
sorridere ogni qualvolta ci passavamo davanti. I nostri primi
clienti furono, ovviamente, 1 nostri compaesani. Per Gigi
pensammo a un modo di far conoscere innanzitutto i suoili prodotti
salati, cosl genuini e che erano creativi proprio come 1lui,
sottolineando la sua storia che inevitabilmente era quella dei
suoli prodotti. Alcune attivita di Milano iniziarono a comprare
da lui e oggi il suo marchio € in via di espansione e cosi i suoi
primi dolci, per cui sta continuando a frequentare corsi su corsi
di pasticceria.

Per Dolores e Valerio, pensammo immediatamente a far conoscere
la loro storia attraverso un profilo mediatico, e tutti si
innamorarono delle loro origini fuse cosl indissolubilmente da
sembrare essere state create 1’una per 1l’altra. Iniziarono a
essere seguitissimi, e venivano sempre pit richieste, di
conseguenza, informazioni su come producessero le loro scarpe e
i loro vestiti. Loro mostravano tutto il processo di creazione,
dai bozzetti alla cucitura, e in un’epoca cosli attenta alla
sostenibilita furono premiati per gqueste attenzioni. Le scarpe
di Dolores e 1 cappotti di Valerio vestono ora tutta Italia,
tenendo come quartiere generale inevitabilmente Monstra.

I1 lavoro che forse piu ci rese fieri fu quello per Selene e
Giulio. Aprirono 1l loro blog, ma con loro facemmo un lavoro

soprattutto nelle scuole, esportammo piano piano i loro progetti
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attraverso i quali sempre piu ragazzi prendevano il treno il
pomeriggio per raggiungere Monstra, per qualche lettura a
domicilio o per studiare insieme in libreria, dove venivano

offerte bevande calde e supporto.

Per arrivare ai risultati che vi ho descritto ci mettemmo circa
sel anni successivamente alla laurea, e non rimpiango nessuna
notte insonne, nessuna vacanza sacrificata per risparmiare
qualcosa 1in favore del progetto, nessun treno preso nel fine
settimana per tornare a Monstra per rivedere i nonni nonostante
mi faceva partire e tornare tra l’alba e la notte.

Oggi, abbiamo fuori dal nostro ufficio una targa vera, e non un
semplice foglio di carta che perdo teniamo ben conservato, e
abbiamo assunto altri colleghi pronti a valorizzare 1’umano
dietro i prodotti che accuratamente scegliamo di sostenere.
Appesa davanti alla mia scrivania, c¢’e una cornice che riporta
la fotografia del giorno in cui festeggiammo a Monstra 1’apertura

dell’agenzia.

Era un sabato sera di luglio, il caldo si era nascosto tra le
spighe di grano, e lasciava all’aria una confortante frescura.
Avevamo organizzato una cena in piazza Dante, con un lunghissimo
tavolo che invitava tutti a prendere parte: i nonni, 1 nostri
amati negozianti, Carlo e Pietro erano cosl spensierati e contenti
che in quel preciso momento ho capito che non desideravo niente
altro dalla vita.

Mi schiarii la voce e, tra tutti i miei affetti, dissi:

“Sin da piccola, ho capito che non ero come gli altri. Non perché
non avessi genitori, o perché mi rifugiavo tra storie e libri per

stringere a me il destino che sognavo, ma perché volevo conoscere,
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tutto, appassionatamente, e non volevo accontentarmi. Al contempo
avevo paura, perché sogni grandi implicano grandi rischi, e quindi
1’"insicurezza cominciava a oscurarmi il sole, perché era piu
facile stare all’ombra. Ma se non fosse stato per quell’essere
spettatrice e non al centro del palco, non avrei conosciuto Carlo
e Pietro. E stata per la loro amicizia che oggi siamo qui. Noi
non avevamo come obiettivo quello di raggiungere il successo a
tutti i costi, ma di arrivarci in maniera onesta e leale,
unicamente per 1 nostri sforzi e senza sotterfugi.

Rapporti del genere ti salvano da tutto e anche da te stesso, ti
coprono dalle intemperie e ti asciugano le lacrime, non importa
esse siano di felicita o di disperazione.

Devo quindi ringraziare coloro che sono all’inizio di ogni storia
che amo raccontare o ascoltare, 1 miei nonni. Siete stati wvoi
1’'esempio di bonta, del mettersi in gioco gquando la vita ti
disarma e non ti avverte, del veder oltre la copertina di una
persona, dell’accogliere e dell’aiutare chi ha bisogno. A voi,
devo tutto”.

Mi guardo specchio, e vedo la bimba che va alla ricerca di storie.
Seduta nella mia vecchia stanza, mi par di sentire ancora ridere
i nonni fuori dalla porta, 1l’odore del caffe bollente, il sapore
delle mie delusioni e la sensazione delle pagine sotto le mie
mani che, come ali, mi facevano volare.

Non so se sono riuscita a scrivere una storia degna di quelle che
amavo ascoltare, ma ancora oggi, al “wissero per sempre felici e

contenti”, preferisco i finali tutti da inventare.
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