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Milano, 10 febbraio 2018

Una gelida giornata di febbraio accolse i miei passi,
mentre uscivo di casa per dirigermi verso il laboratorio
che mi aveva assunta poco piu di un mese prima. In realta,
il professore e i colleghi che vi lavoravano mi
conoscevano gia dal tempo della tesi triennale, quando,
per poter ricercare nell'ambito microbiologico, e nella
fattispecie a riguardo dell'ecologia e dell'epidemiologia
dei patogeni batterici, mi ero rivolta a loro, unici in tutta
I'area milanese interessati a quell'area scientifica. Era
tuttavia passato molto tempo, e io ero cambiata
radicalmente da quell'epoca. In quei sette anni avevo
viaggiato, compiuto numerose esperienze, mi ero laureata
e avevo completato un percorso di dottorato, per poi
finalmente poter trovare lavoro come ricercatrice li, dove
tutto aveva avuto inizio. Mentre ripercorrevo tutto questo
nella mia mente, avevo raggiunto la metro: mi affrettai a
scendere sottoterra, seguendo le scale e le frecce colorate
quasi meccanicamente: passai I'abbonamento ai tornelli e,
dopo di cio, balzai sul treno che prendevo tutte le mattine.
C'erano meno passeggeri del solito, ma era comprensibile,
essendo io abituata ad andare al lavoro in orari piu tardi:
quella mattina il prof. Ottoni aveva pero chiesto di me, che
mi recassi in ufficio da lui per discutere di alcune cose
importanti. Ero piuttosto tesa, ma non ebbi il modo di
accorgermene fino a quando la voce metallica
dell'altoparlante non chiamo la mia fermata: a quel punto

sentii una stretta allo stomaco. Mi chiesi se avremmo



parlato di quello, I'argomento che piu temevo da quando
mi avevano assunta. La mia testa non volle trattenere il
pensiero troppo a lungo, e lo scaccio, mentre tentava di
raccogliere  altre  possibili  motivazioni per la
convocazione: forse la mia attivita stava andando a
rilento? La mia ricerca non stava producendo i frutti
sperati? | colleghi si erano lamentati di me?

Entrai nel piccolo stabile anonimo, color rosso mattone
con tetto in lamiera: la porta cigolo sommessamente e una
folata d'aria piuttosto calda mi raggiunse. Ottoni, dall'altro
lato della stanza, vestito distintamente e con piglio da
scienziato navigato, armeggiava di fronte al monitor di
uno dei PC. Si accorse del mio ingresso non dal suono
della porta né dal mio timido saluto, quanto piuttosto dal
fatto che, per andare a prendere i fogli appena stampati
dovette passarmi accanto. “Ciao Luc... - La mia faccia
impietri, sentii come una lama che mi trapassava il corpo
- Volevo dire, Beatrice. Scusami, e che dopo tanto tempo
passato a conoscerti in un modo, mi € ancora difficile
processare a livello immediato il fatto che tu ora sia una
donna”. Gli risposi di non preoccuparsi in un sussurro,
mentre sentivo il battito cardiaco svanire nel petto e il
sangue ritirarsi dai miei vasi. “Accomodati, accomodati,
prego...” Mentre indicava con una mano una coppia di
sedie, con l'altra mi tocco lievemente il fianco e fece
scivolare la mano a sfiorare piu in basso. Imbarazzata e
senza sapere che cosa fare di fronte a quel gesto, mi
accomodai in una posizione da cui probabilmente si
poteva intuire il mio fortissimo disagio. Comincio di

nuovo a parlare: “Dunque, come ben sai il nostro



laboratorio e un'eccellenza nel campo della
microbiologia... - fece una pausa di una decina di secondi,
in cui 1o, atterrita, pensai che il prosieguo del discorso
avrebbe incluso gli scarsi risultati della mia ricerca e il
licenziamento - E abbiamo molti cervelli di alto valore qui
dentro, e tu non sei da meno”. Altra pausa, questa volta
sentii i miei muscoli rilassarsi e la mia faccia avvampare
di calore. “Proprio ieri mi ¢ arrivata una chiamata
dall'Universita Federale della Siberia, a Krasnoyarsk, in
Russia. Mi chiedevano se potessi inviare loro qualcuno
dei miei scienziati per aiutarli con gli studi su un batterio
potenzialmente patogeno che hanno trovato recentemente.
Sai com'¢, pero...” Ebbi la sensazione di sapere quale
sarebbe stata la conclusione del suo discorso, e per un
attimo mi parve di venire meno. “Gia qui dentro non
siamo in tanti, e i tuoi colleghi sono tutti al lavoro su
progetti importanti che non possono lasciare a meta per
andarsene Dio solo sa dove a studiare un maledetto
batterio. Mattia sta per presentare i risultati della sua
ricerca dopo quasi tre anni, chiedergli di partire adesso
vorrebbe dire per me essere un totale ingrato. Amanda e
Carlo sembrano a un punto di svolta per quel meccanismo
di antibiotico-resistenza di cui ti parlavo. Giovanni ha
appena ottenuto il posto di professore associato alla
Statale, quindi e fuori discussione. Tu sei l'unico... Scusa,
I'unica che, avendo appena iniziato, puo lasciare per
qualche mese in stand-by la sua ricerca per andare 1a”. Mi
sentii morire: lasciar perdere il mio lavoro equivaleva a
sacrificarlo a possibili rivali: certo Harvard o il Max

Planck non avrebbero aspettato che io tornassi dalla



Siberia per pubblicare le loro scoperte. Feci finta di nulla,
e risposi: “Beh, se ¢ proprio necessario lo faro, senza
problemi...” La mia voce perd rimarcava la mia mancanza
di entusiasmo. “Eddai Luca!” Un altro colpo al cuore,
questa volta mi sentii anche gli occhi umidi e la testa
dolorante. “Scusa, Beatrice” si chino in avanti ¢ inizio a
strofinarmi la mano sulla spalla con insistenza. “Pagano
anche bene, sai? 50.000 rubli al mese...” La sua voce prese
un'incrinatura particolare, e percepii distintamente la sua
mano che scendeva verso il mio seno. Ebbi un sussulto e
mi spostai sulla sedia. Avendo intuito che avevo
compreso le sue intenzioni, Ottoni ritrasse subito la mano,
e passo a lisciarsi la barba. Riprese con tono a mezzo fra
il serio ¢ l'imbarazzato: “Beh, ti consiglio allora di
prenderti questi tre o quattro giorni per prepararti: nel
frattempo faro in modo che questi Russi preparino tutto
I'apparato burocratico necessario ad accoglierti da loro...
Ti chiamero quando tutto sara pronto. Per il momento vai
pure a casa”. Confusa, terrorizzata, frastornata, mi alzai
dalla sedia, porsi un saluto frettoloso e uscii dalla porta

quasi di corsa. Le lacrime mi rigavano il volto.

I
Krasnoyarsk, 19 febbraio 2018
Giunsi a Krasnoyarsk quasi dieci giorni dopo il colloquio
con Ottoni. Ancora mi turbava ripensarci, e ancora sentivo
quelle mani che cercavano di toccarmi, nei miei incubi la
notte. Il freddo pungente che mi aspettavo in realta non
c'era, anche se comunque le temperature rimanevano

abbastanza rigide e invernali: questo pensiero mi distrasse



un attimo dal flusso inevitabile del dolore. Mi si fece
incontro un giovane ragazzo biondo, alto e abbastanza
magro, con due occhi azzurri piuttosto intensi. Mi parlo in
un inglese sciolto: “Ehi, tu sei Beatrice, giusto? Sono
Mikhail, ma puoi chiamarmi semplicemente Misha: ti
accompagnero io al tuo alloggio e ti faro fare un giro
anche per l'universita, cosi saprai orientarti per i prossimi
giorni”. Mi prese con sé in una Volkswagen bianca e,
mentre ci dirigevamo verso l'istituto, chiese: “E andato
bene il viaggio?” “Tutto tranquillo” risposi io senza troppi
fronzoli, impegnata a carpire con lo sguardo il paesaggio
che scorreva ai bordi della strada. “Beh, ne sono contento:
benvenuta a Krasnoyarsk, allora!” Raggiungemmo
I'Universita dopo quasi quaranta minuti di viaggio, e
I'edificio mi stupi abbastanza: era piuttosto moderno,
sembrava abbastanza accogliente ed era popolato da
numerosi studenti. Quasi a intercettare i miei pensieri,
Misha disse: “Krasnoyarsk € la citta piu popolosa della
Siberia, abbiamo piu di un milione di abitanti, e questo &
I'lstituto piu gettonato dai giovani di tutte le classi sociali,
quindi non spaventarti se vedrai tante persone”. Scesi
dall'auto, mi fece fare un giro abbastanza rapido della
scuola, mi mostro il laboratorio dove avremmo iniziato i
lavori il giorno successivo e poi suggeri di andare a
mangiare insieme in un qualche ristorante, dicendomi che
lui sarebbe stato, per tutto il mio soggiorno, il mio
interprete personale con i locali.

La serata era piuttosto fredda e decidemmo di mangiare al
coperto: piu che alla cena, perd, Misha sembrava

interessato a parlare, sia di sé, che di me che del



laboratorio e del nuovo batterio. Comincio raccontandomi
della sua famiglia e della sua vita: era quello che in Italia
si potrebbe definire uno specializzando in medicina, nella
fattispecie in infettivologia, aveva tre fratelli e una sorella
e quindi doveva contribuire, con il suo stipendio, alle
spese familiari. Mi sentii tremendamente in colpa quando
mi disse che aveva accettato il lavoro da interprete per
arrotondare e racimolare piu denaro. Dopo che gli ebbi
raccontato anche io un po' della mia storia, omettendo
ovviamente la mia transessualita per evitare problemi di
sorta da parte sua, il ragazzo si fece di colpo piuttosto buio
e si piegd in avanti: “Che cosa pensi delle persone
omosessuali?” mi chiese scandendo ogni parola come se
fosse un macigno. Non potei che rispondergli che per me
erano persone come tutte le altre, non avevano nulla di
sbagliato. Dopo istanti che parvero interminabili, abbasso
la voce, si assicuro che nessuno stesse ascoltando e mi
disse: “Io lo sono”. Per un attimo mi sentii sollevata per
aver trovato una persona che non mi avrebbe
probabilmente discriminata se gli avessi detto la verita.
Poi pero guardai il suo viso e vi scoprii due lacrime: “Non
eri tenuto a dirmelo, ma sappi che da parte mia non ci sara
nessun problema... Immagino pero che la tua vita qui non
sia facile, vero?” Alzo lo sguardo e annui, reprimendo le
lacrime. “Se avrai bisogno di qualcuno con cui parlare,
anche quando io sar0 andata via, potrai farlo con me in
qualsiasi momento”. Mi ringrazio, dopodiché prese a
mangiare, in silenzio. Fui io a riprendere la conversazione,
qualche minuto dopo, chiedendogli di parlarmi del

batterio che avevamo scoperto. Non mi aspettavo certo



quello che mi avrebbe raccontato. “L'abbiamo scoperto
nelle fogne di alcuni villaggi di minatori un centinaio di
chilometri a nord da qui, dopo che sono arrivati alcuni casi
in ospedale. Erano talmente in fin di vita che non abbiamo
fatto in tempo a raccogliere dati sul patogeno che aveva
causato la malattia. Per ora l'unica prova del fatto che si
tratti di questo nuovo agente che abbiamo scoperto é che
e l'unica cosa notevole che abbiamo ritrovato. Non
sappiamo pero da dove venga, come si trasmetta, quanto
sia contagioso e il suo tasso di letalita. Al momento il
totale dei casi é di cinque, ma non escludo che il conto sia
molto superiore: le popolazioni dell'entroterra siberiano
sono estremamente povere e hanno scarso accesso al
sistema sanitario, se fai eccezione per quei pochi
distaccamenti ospedalieri che svolgono qualche servizio
di pronto soccorso. Non e improbabile dunque che molti
casi ci siano sfuggiti. 1l grosso problema e che, pur
abitando a grandi distanze gli uni dagli altri, tutti gli
abitanti dei villaggi che si trovano sulla via dei giacimenti
di gas e delle miniere sono interconnessi: lavorano negli
stessi posti, mandano i figli nelle stesse scuole,
commerciano fra di loro. Secondo un mio calcolo, per
questa ragione, potrebbero essere a rischio di contagio piu
di cinquemila persone”. “Ma questa malattia che cosa
provoca?” “Oh, la sintomatologia ¢ terribile: stando a
quanto ci e stato descritto dai centri sanitari locali, le
persone che ci hanno inviato hanno iniziato con febbre
molto alta e convulsioni, per poi vomitare e perdere
sangue copiosamente. Dopo due giorni di quasi

inarrestabile perdita di liquidi, il paziente, indebolito e



ancora febbricitante, inizia a delirare e ad avere difficolta
respiratorie. Tutti 1 casi che ci hanno raggiunto sono morti
per il collasso di uno o di entrambi i polmoni”. “Terribile,
e le autorita epidemiologiche che stanno facendo?” “Per
il momento, a loro dire non c'e nessun allarme, e la realta
e che non ce ne sara mai uno: i siberiani dell'entroterra
sono forza lavoro a basso prezzo, povera e poco istruita.
Come sono utili ora, saranno inutili poi: tanto vale
sacrificarli. Le multinazionali troveranno sempre
qualcuno con cui rimpiazzarli, e senza problemi”. Quelle
parole erano cosi dannatamente realistiche e alle mie
orecchie suonavano tremende e ciniche. “E non possiamo
fare qualcosa?” “Possiamo provare: l'idea era di fare
qualche test di patogenicita nei prossimi giorni, dopo aver
finito di sequenziare il DNA del batterio”. “A che punto
siete con quello?” “Oramai abbiamo decodificato piu
dell'80%, tempo un paio di giorni e dovremmo aver finito
le varie copie che stiamo prendendo in considerazione”.
“Buona cosa, allora forse ¢ meglio che ci dormiamo sopra,
e poi domattina torneremo al discorso”. “Va bene, ti
riaccompagno a casa”. In quella che era ormai divenuta
una gelida notte inoltrata, le nostre figure si stagliavano
solitarie nel parcheggio illuminato da lampioni ancora
piuttosto vecchi. Inutile dire che, una volta giunta al mio
alloggio, non dormii per nulla, preda di mille pensieri.
i

Krasnoyarsk, 22 febbraio 2018

“Dall’analisi del DNA non risultano compatibilita con
nessuno dei ceppi batterici conosciuti: con ogni

probabilita ci troviamo di fronte a una nuova specie”.



Esordi Natasha, direttrice della squadra di ricerca. “O
forse di fronte a una specie molto antica” ribattei io. Tutti
mi guardarono stupiti: non so se per il tono abbastanza
cupo e mascolino che mi pareva di aver conferito
involontariamente alla mia voce, e che inevitabilmente mi
stava mettendo a disagio, oppure per quello che avevo
detto. Ciononostante, tornai all’attacco: “A quanto ho
potuto vedere, il suo codice genetico ha numerose
diversita rispetto a quello dei moderni procarioti: per certi
versi, sembra quasi piu simile a quelli presenti all’epoca
dell’ultima glaciazione. Per la mia tesi ho sequenziato
diversi di questi esemplari emersi dai ghiacciai italiani
con il riscaldamento globale e ne ho indagato I’impatto
epidemiologico: fortunatamente nessuno di essi era
patogeno per I’essere umano, ma alcuni potenzialmente lo
sarebbero diventati, se avessero avuto l’occasione di
adattarsi”. I miei ascoltatori erano impietriti
probabilmente dall’incredulita. Parldo  Gavrijel, un
ricercatore di lunga data nel campo delle malattie
respiratorie: “Si tratta di un’ipotesi allettante, ma come
possiamo verificarla seriamente?”. “Dovremmo andare
sul posto e fare delle rilevazioni: magari troviamo
qualcosa”. Quasi tutti risero, pensavano che stessi
scherzando. L’unico a rimanere in silenzio fu proprio
Misha, che non mi aveva nascosto le sue preoccupazioni
per la situazione, quando altri casi avevano raggiunto
I’ospedale in condizioni ancora piu critiche. “Sono seria —
ribattei — E sono disposta ad andarci io stessa se mi fornite
le attrezzature e qualche compagno per sbrigare il lavoro.

Ovviamente, gradirei anche se aveste delle tute



bioprotettive: vorrei evitare di venire contagiata”. I miei
colleghi si guardarono, indecisi sul da farsi. Natasha
parlo: “Prendi con te Misha e Katerina. Programmate il
viaggio e noi vi daremo I’attrezzatura”. Organizzammo la
partenza e le operazioni nei tre giorni successivi, mentre i
pazienti che raggiungevano I’ospedale centrale
aumentavano sempre piu. Il bilancio dei casi era arrivato
a diciannove la mattina in cui partimmo. Ci vollero cinque
ore di viaggio in auto piu una buona oretta di treno per
raggiungere il villaggio di minatori: con mia sorpresa,
quando scesi, il freddo non era particolarmente pungente.
Lo feci notare a Misha e lui mi rispose, secco: “Dannato
cambiamento climatico”. Quando raggiungemmo il
centro della citta, attorno a noi si raduno una folla di
persone: erano per la maggior parte donne, bambini e
anziani. Tutti vociavano, urlavano confusamente,
qualcuno piangeva: di quella scena di isteria collettiva non
riuscivo a comprendere una parola, quindi chiesi ai miei
due accompagnatori e mi risposero che i cittadini ci
stavano chiedendo di aiutarli contro “il diavolo che era
salito dall’inferno”. Chiesi a Misha di comunicare loro
che avremmo parlato con I’autorita locale, e che dovevano
stare tranquilli, in casa: un bambino mi prese la mano, mi
guardo e farfuglio qualcosa di incomprensibile per me.
Guardai Katerina, confusa, e lei tradusse: “Chiede se
sappiamo dove siano sua madre e suo padre: sono partiti
su una macchina che faceva tanto rumore e aveva tante
luci e non sono piu tornati”. Sentii il mio cuore fermarsi e
il mio intestino stringersi come mai prima: dietro a quelli

che per me erano solo numeri di un’epidemia c’erano volti



umani, c’erano famiglie spaccate, piccoli abbandonati,
attivita  lavorative lasciate indietro, poverta e
disperazione. La mia collega convinse il bimbo a tornare
a casa, mentre continuava a guardarmi con due occhi pieni
di lacrime e tristezza: nel frattempo Misha mi condusse
dall’amministratore del villaggio. Era un uomo smunto e
anziano, evidentemente provato dai recenti avvenimenti.
Colloquiammo con [I’intermediazione dei miei due
accompagnatori: “Saprebbe dirci che cosa sta succedendo
recentemente in queste zone?” Scosse la testa, frustrato:
“Non lo so, veramente. Le persone hanno iniziato ad
ammalarsi e a morire: almeno quaranta sono venute meno
nell’ultimo mese, e altrettante sono partite per i centri di
assistenza sanitaria ¢ non hanno fatto rientro”. Trattenne
le lacrime, e io cercai di mantenere il controllo emotivo:
“La situazione ¢ grave, ne siamo consci, ma saprebbe dirci
se & successo qualcosa di particolare, se la malattia e
iniziata dopo un evento specifico?” I suoi occhi languidi
e il suo volto emaciato parvero incupirsi ancora di piu:
“La gente dice che ¢ il diavolo uscito dall’inferno o una
punizione di Dio perché abbiamo collaborato con le
aziende che vendono il gas agli Occidentali. Nella realta,
nessuno sa da dove venga la malattia: ’'unica cosa che ¢
successa recentemente ¢ stata 1’apertura dello
sfruttamento di pesca di una pozza lacustre non distante
da qui. La maggior parte di quelli che sono morti all’inizio
era stata 1i”. Ebbi un’illuminazione: “Questo laghetto c’¢
sempre stato?” “No, si ¢ formato due anni fa, con lo
scioglimento della crosta di ghiaccio: da allora non se n’¢

pit andato e qualcuno ha pensato bene di usarlo come



riserva di pesca. Ci hanno seminato uova di pesce
dovunque e ora il lago ne ¢ pieno”. Osservai i volti di
Misha e Katerina, per vedere se anche loro avessero in
testa la stessa mia idea: “La ringrazio, ¢ un elemento
molto prezioso questo. Si tenga disponibile, seguiranno
altre indicazioni”. “La prego, ci aiuti, faccia qualcosa...”
Lo guardai negli occhi: “Le prometto che faremo il

2

possibile...”. Ci facemmo indicare il laghetto e ci
dirigemmo li: raccogliemmo numerosi campioni di acqua
a diverse profondita e in diversi punti, e rilevammo anche
qualche pesce. Il mio sospetto, che solo dopo le analisi di
laboratorio avrebbe potuto trasformarsi in certezza, era
che il batterio, intrappolato nel permafrost, si fosse
liberato con lo scioglimento dovuto alle temperature
eccessivamente alte: dopodiché, aveva atteso 1’ospite
giusto per cominciare a replicarsi ed evidentemente lo
aveva trovato nei pesci importati. Da quelli aveva fatto il
salto di specie, arrivando a infettare gli esseri umani:
inutile dire che ci trovavamo di fronte a un caso eclatante
di come il cambiamento climatico fosse una minaccia per
la sopravvivenza umana. Rientrammo a notte fonda in
laboratorio e testammo il materiale fino al mattino
successivo: piu del novanta percento dei campioni erano
contaminati. Alle nove, quando decidemmo di staccare
per andare a dormire finalmente, ci dirigemmo in
spogliatoio. Mentre mi toglievo la tuta bioprotettiva non
mi accorsi che Katerina era entrata: getto un urlo
terrorizzato. lo trasalii e iniziai a sudare freddo: guardai in
basso e capii perché. Il mio intimo lasciava intravedere

quello che non avrebbe dovuto vedersi: in poco tempo lo



spogliatoio si popolo di varie altre persone, e tutte mi
guardavano allibite. 1o non riuscivo a muovermi, mi
sentivo morire. Giunse Natasha che mi guardo con
disprezzo e disse: “Fuori, questo non é certo il posto per
te”. Svenni e mi ritrovai sul letto dell’alloggio che mi
avevano dato. Misha mi guardava incredulo, la testa mi
faceva male, la bocca era impastata e la nausea mi
bloccava lo stomaco: “Che € successo?” chiesi,
stropicciandomi gli occhi e cercando di sistemare i capelli
scarmigliati. “Devi andartene — mi rispose, con una punta
di dolore nella voce — Sai che la Russia non € un posto per
persone come me e come te. L’Universita non pud
accettare di avere qualcuno con le tue caratteristiche al suo
servizio”. Pensai. Fosse solo la Russia. Non sapeva quante
volte anche in Italia, quante volte in Svizzera, in Francia,
in Germania. Sentii che la terra veniva a mancare, sotto di
me: “Mi spiace, i0 non volevo dare problemi...” Fu tutto
quello che riuscii a dire. “Tu non hai dato problemi, sono
loro che ne hanno con noi. Non capiscono che siamo
esseri umani tanto quanto loro, e che non vogliamo fare
del male”. Lo guardai: piangeva. Evidentemente anche lui
aveva vissuto tante volte sulla sua pelle quelle dannate
discriminazioni. “Che ne sara del villaggio,
dell’epidemia?” “Finché rimarra confinata 1a, niente. Li
lasceranno morire, non interessano a nessuno”. “A mee a
te interessano, Misha”. “Che cosa possiamo fare noi?
Siamo due reietti contro un sistema che non vorrebbe
nemmeno esistessimo”. “Dimentichi che la scienza ¢
condivisione: a nulla valgono censure e divieti. La forza

delle idee riuscira sempre a prevalere sulle imposizioni



dei governi”’. Mi diede un’occhiata sconsolata: “Non
conosci la Russia... Comunque, ti ho sistemato le cose
nella valigia, tra tre ore hai il volo”. Un tuffo al cuore.
Provai ad alzarmi e sentii il dolore alla testa farsi piu
acuto. Volevo solo morire, in quel momento.
v

Milano, 2 marzo 2018

A Milano faceva ancora piuttosto freddo, quando tornai.
Nei tre giorni successivi all'atterraggio, redassi una
relazione sui dati raccolti nelle indagini di laboratorio e
sulle osservazioni a riguardo della comunita di minatori
nell'entroterra, con la speranza di vederla pubblicata da
qualche rivista. Mi rifiutarono tutti, nei mesi successivi,
sostenendo che una ricercatrice (0, peggio, un ricercatore)
cosi giovane e inesperta non poteva avere accesso a quel
tipo di studio, e che sicuramente l'avevo falsato per
ottenere visibilita. Nel frattempo, rientrai in laboratorio,
ma con mia grande sorpresa sembrava che i dati della mia
ricerca fossero stati manomessi e in un qualche modo
cambiati: chiesi a Ottoni di questo e lui rispose, dopo una
lunga chiacchierata che rassomigliava un interrogatorio,
di averli inviati a diversi pubblicisti a suo nome. Mi sentii
morire. Mesi di ricerca, dalla fine del dottorato all'inizio
della mia esperienza presso il laboratorio, mandati in
fumo: "Non posso crederlo, lei & un uomo senza scrupoli,
un viscido scienziato che non puo aspirare ad altro se non
a rubare il lavoro ai suoi dipendenti! Fara cosi anche con
gli altri, non é vero? Magari mandera Mattia in Germania
ad aiutare I'Universita di Berlino a sconfiggere

un'epidemia batterica delle piante, e ne approfittera per



appropriarsi anche i suoi risultati? lo non lo posso
accettare. Me ne vado!" Senza alcun turbamento, Ottoni
accolse le mie dimissioni e mi indico la porta. Fui quasi
certa di vedere un ghigno beffardo sul suo volto. Mentre
mi allontanavo, pensai a tutto quello che avrei potuto fare:
non mi rimaneva molto, a quel punto, se non cercare
lavoro altrove, via di nuovo dall'ltalia. Credevo di essere
riuscita a tornare a casa, finalmente, e invece questa casa
sembrava solo volermi chiudere la porta in faccia. Quella
notte non riuscii a dormire e rimuginai a lungo sul da farsi.
La mattina successiva mi alzai con una nuova
consapevolezza: se casa mia non mi voleva, perché non
provare a cambiarla da dentro, invece che fuggire come
avevo sempre fatto? Pensai a mille progetti, e alla fine
riuscii a individuare quello che probabilmente avrebbe
avuto successo: un'associazione o start-up che favorisse
I'inserimento nel mondo della scienza di persone
appartenenti alle minoranze e ai gruppi meno
rappresentati. Forse, in quel modo, avrei contribuito alla
mia felicita e a rendere piu accogliente I'ltalia anche per
altri e altre che, come me, la trovavano ostile alla loro
diversita. In quel momento mi sentii, finalmente, padrona

del mio destino e capitana della mia anima.



