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I 

Milano, 10 febbraio 2018 

Una gelida giornata di febbraio accolse i miei passi, 

mentre uscivo di casa per dirigermi verso il laboratorio 

che mi aveva assunta poco più di un mese prima. In realtà, 

il professore e i colleghi che vi lavoravano mi 

conoscevano già dal tempo della tesi triennale, quando, 

per poter ricercare nell'ambito microbiologico, e nella 

fattispecie a riguardo dell'ecologia e dell'epidemiologia 

dei patogeni batterici, mi ero rivolta a loro, unici in tutta 

l'area milanese interessati a quell'area scientifica. Era 

tuttavia passato molto tempo, e io ero cambiata 

radicalmente da quell'epoca. In quei sette anni avevo 

viaggiato, compiuto numerose esperienze, mi ero laureata 

e avevo completato un percorso di dottorato, per poi 

finalmente poter trovare lavoro come ricercatrice lì, dove 

tutto aveva avuto inizio. Mentre ripercorrevo tutto questo 

nella mia mente, avevo raggiunto la metro: mi affrettai a 

scendere sottoterra, seguendo le scale e le frecce colorate 

quasi meccanicamente: passai l'abbonamento ai tornelli e, 

dopo di ciò, balzai sul treno che prendevo tutte le mattine. 

C'erano meno passeggeri del solito, ma era comprensibile, 

essendo io abituata ad andare al lavoro in orari più tardi: 

quella mattina il prof. Ottoni aveva però chiesto di me, che 

mi recassi in ufficio da lui per discutere di alcune cose 

importanti. Ero piuttosto tesa, ma non ebbi il modo di 

accorgermene fino a quando la voce metallica 

dell'altoparlante non chiamò la mia fermata: a quel punto 

sentii una stretta allo stomaco. Mi chiesi se avremmo 



parlato di quello, l'argomento che più temevo da quando 

mi avevano assunta. La mia testa non volle trattenere il 

pensiero troppo a lungo, e lo scacciò, mentre tentava di 

raccogliere altre possibili motivazioni per la 

convocazione: forse la mia attività stava andando a 

rilento? La mia ricerca non stava producendo i frutti 

sperati? I colleghi si erano lamentati di me?  

Entrai nel piccolo stabile anonimo, color rosso mattone 

con tetto in lamiera: la porta cigolò sommessamente e una 

folata d'aria piuttosto calda mi raggiunse. Ottoni, dall'altro 

lato della stanza, vestito distintamente e con piglio da 

scienziato navigato, armeggiava di fronte al monitor di 

uno dei PC. Si accorse del mio ingresso non dal suono 

della porta né dal mio timido saluto, quanto piuttosto dal 

fatto che, per andare a prendere i fogli appena stampati 

dovette passarmi accanto. “Ciao Luc... - La mia faccia 

impietrì, sentii come una lama che mi trapassava il corpo 

- Volevo dire, Beatrice. Scusami, è che dopo tanto tempo 

passato a conoscerti in un modo, mi è ancora difficile 

processare a livello immediato il fatto che tu ora sia una 

donna”. Gli risposi di non preoccuparsi in un sussurro, 

mentre sentivo il battito cardiaco svanire nel petto e il 

sangue ritirarsi dai miei vasi. “Accomodati, accomodati, 

prego...” Mentre indicava con una mano una coppia di 

sedie, con l'altra mi toccò lievemente il fianco e fece 

scivolare la mano a sfiorare più in basso. Imbarazzata e 

senza sapere che cosa fare di fronte a quel gesto, mi 

accomodai in una posizione da cui probabilmente si 

poteva intuire il mio fortissimo disagio. Cominciò di 

nuovo a parlare: “Dunque, come ben sai il nostro 



laboratorio è un'eccellenza nel campo della 

microbiologia... - fece una pausa di una decina di secondi, 

in cui io, atterrita, pensai che il prosieguo del discorso 

avrebbe incluso gli scarsi risultati della mia ricerca e il 

licenziamento - E abbiamo molti cervelli di alto valore qui 

dentro, e tu non sei da meno”. Altra pausa, questa volta 

sentii i miei muscoli rilassarsi e la mia faccia avvampare 

di calore. “Proprio ieri mi è arrivata una chiamata 

dall'Università Federale della Siberia, a Krasnoyarsk, in 

Russia. Mi chiedevano se potessi inviare loro qualcuno 

dei miei scienziati per aiutarli con gli studi su un batterio 

potenzialmente patogeno che hanno trovato recentemente. 

Sai com'è, però...” Ebbi la sensazione di sapere quale 

sarebbe stata la conclusione del suo discorso, e per un 

attimo mi parve di venire meno. “Già qui dentro non 

siamo in tanti, e i tuoi colleghi sono tutti al lavoro su 

progetti importanti che non possono lasciare a metà per 

andarsene Dio solo sa dove a studiare un maledetto 

batterio. Mattia sta per presentare i risultati della sua 

ricerca dopo quasi tre anni, chiedergli di partire adesso 

vorrebbe dire per me essere un totale ingrato. Amanda e 

Carlo sembrano a un punto di svolta per quel meccanismo 

di antibiotico-resistenza di cui ti parlavo. Giovanni ha 

appena ottenuto il posto di professore associato alla 

Statale, quindi è fuori discussione. Tu sei l'unico... Scusa, 

l'unica che, avendo appena iniziato, può lasciare per 

qualche mese in stand-by la sua ricerca per andare là”. Mi 

sentii morire: lasciar perdere il mio lavoro equivaleva a 

sacrificarlo a possibili rivali: certo Harvard o il Max 

Planck non avrebbero aspettato che io tornassi dalla 



Siberia per pubblicare le loro scoperte. Feci finta di nulla, 

e risposi: “Beh, se è proprio necessario lo farò, senza 

problemi...” La mia voce però rimarcava la mia mancanza 

di entusiasmo. “Eddai Luca!” Un altro colpo al cuore, 

questa volta mi sentii anche gli occhi umidi e la testa 

dolorante. “Scusa, Beatrice” si chinò in avanti e iniziò a 

strofinarmi la mano sulla spalla con insistenza. “Pagano 

anche bene, sai? 50.000 rubli al mese...” La sua voce prese 

un'incrinatura particolare, e percepii distintamente la sua 

mano che scendeva verso il mio seno. Ebbi un sussulto e 

mi spostai sulla sedia. Avendo intuito che avevo 

compreso le sue intenzioni, Ottoni ritrasse subito la mano, 

e passò a lisciarsi la barba. Riprese con tono a mezzo fra 

il serio e l'imbarazzato: “Beh, ti consiglio allora di 

prenderti questi tre o quattro giorni per prepararti: nel 

frattempo farò in modo che questi Russi preparino tutto 

l'apparato burocratico necessario ad accoglierti da loro... 

Ti chiamerò quando tutto sarà pronto. Per il momento vai 

pure a casa”. Confusa, terrorizzata, frastornata, mi alzai 

dalla sedia, porsi un saluto frettoloso e uscii dalla porta 

quasi di corsa. Le lacrime mi rigavano il volto.  

 

II 

Krasnoyarsk, 19 febbraio 2018 

Giunsi a Krasnoyarsk quasi dieci giorni dopo il colloquio 

con Ottoni. Ancora mi turbava ripensarci, e ancora sentivo 

quelle mani che cercavano di toccarmi, nei miei incubi la 

notte. Il freddo pungente che mi aspettavo in realtà non 

c'era, anche se comunque le temperature rimanevano 

abbastanza rigide e invernali: questo pensiero mi distrasse 



un attimo dal flusso inevitabile del dolore. Mi si fece 

incontro un giovane ragazzo biondo, alto e abbastanza 

magro, con due occhi azzurri piuttosto intensi. Mi parlò in 

un inglese sciolto: “Ehi, tu sei Beatrice, giusto? Sono 

Mikhail, ma puoi chiamarmi semplicemente Misha: ti 

accompagnerò io al tuo alloggio e ti farò fare un giro 

anche per l'università, così saprai orientarti per i prossimi 

giorni”. Mi prese con sé in una Volkswagen bianca e, 

mentre ci dirigevamo verso l'istituto, chiese: “È andato 

bene il viaggio?” “Tutto tranquillo” risposi io senza troppi 

fronzoli, impegnata a carpire con lo sguardo il paesaggio 

che scorreva ai bordi della strada. “Beh, ne sono contento: 

benvenuta a Krasnoyarsk, allora!” Raggiungemmo 

l'Università dopo quasi quaranta minuti di viaggio, e 

l'edificio mi stupì abbastanza: era piuttosto moderno, 

sembrava abbastanza accogliente ed era popolato da 

numerosi studenti. Quasi a intercettare i miei pensieri, 

Misha disse: “Krasnoyarsk è la città più popolosa della 

Siberia, abbiamo più di un milione di abitanti, e questo è 

l'Istituto più gettonato dai giovani di tutte le classi sociali, 

quindi non spaventarti se vedrai tante persone”. Scesi 

dall'auto, mi fece fare un giro abbastanza rapido della 

scuola, mi mostrò il laboratorio dove avremmo iniziato i 

lavori il giorno successivo e poi suggerì di andare a 

mangiare insieme in un qualche ristorante, dicendomi che 

lui sarebbe stato, per tutto il mio soggiorno, il mio 

interprete personale con i locali.  

La serata era piuttosto fredda e decidemmo di mangiare al 

coperto: più che alla cena, però, Misha sembrava 

interessato a parlare, sia di sé, che di me che del 



laboratorio e del nuovo batterio. Cominciò raccontandomi 

della sua famiglia e della sua vita: era quello che in Italia 

si potrebbe definire uno specializzando in medicina, nella 

fattispecie in infettivologia, aveva tre fratelli e una sorella 

e quindi doveva contribuire, con il suo stipendio, alle 

spese familiari. Mi sentii tremendamente in colpa quando 

mi disse che aveva accettato il lavoro da interprete per 

arrotondare e racimolare più denaro. Dopo che gli ebbi 

raccontato anche io un po' della mia storia, omettendo 

ovviamente la mia transessualità per evitare problemi di 

sorta da parte sua, il ragazzo si fece di colpo piuttosto buio 

e si piegò in avanti: “Che cosa pensi delle persone 

omosessuali?” mi chiese scandendo ogni parola come se 

fosse un macigno. Non potei che rispondergli che per me 

erano persone come tutte le altre, non avevano nulla di 

sbagliato. Dopo istanti che parvero interminabili, abbassò 

la voce, si assicurò che nessuno stesse ascoltando e mi 

disse: “Io lo sono”. Per un attimo mi sentii sollevata per 

aver trovato una persona che non mi avrebbe 

probabilmente discriminata se gli avessi detto la verità. 

Poi però guardai il suo viso e vi scoprii due lacrime: “Non 

eri tenuto a dirmelo, ma sappi che da parte mia non ci sarà 

nessun problema... Immagino però che la tua vita qui non 

sia facile, vero?” Alzò lo sguardo e annuì, reprimendo le 

lacrime. “Se avrai bisogno di qualcuno con cui parlare, 

anche quando io sarò andata via, potrai farlo con me in 

qualsiasi momento”. Mi ringraziò, dopodiché prese a 

mangiare, in silenzio. Fui io a riprendere la conversazione, 

qualche minuto dopo, chiedendogli di parlarmi del 

batterio che avevamo scoperto. Non mi aspettavo certo 



quello che mi avrebbe raccontato. “L'abbiamo scoperto 

nelle fogne di alcuni villaggi di minatori un centinaio di 

chilometri a nord da qui, dopo che sono arrivati alcuni casi 

in ospedale. Erano talmente in fin di vita che non abbiamo 

fatto in tempo a raccogliere dati sul patogeno che aveva 

causato la malattia. Per ora l'unica prova del fatto che si 

tratti di questo nuovo agente che abbiamo scoperto è che 

è l'unica cosa notevole che abbiamo ritrovato. Non 

sappiamo però da dove venga, come si trasmetta, quanto 

sia contagioso e il suo tasso di letalità. Al momento il 

totale dei casi è di cinque, ma non escludo che il conto sia 

molto superiore: le popolazioni dell'entroterra siberiano 

sono estremamente povere e hanno scarso accesso al 

sistema sanitario, se fai eccezione per quei pochi 

distaccamenti ospedalieri che svolgono qualche servizio 

di pronto soccorso. Non è improbabile dunque che molti 

casi ci siano sfuggiti. Il grosso problema è che, pur 

abitando a grandi distanze gli uni dagli altri, tutti gli 

abitanti dei villaggi che si trovano sulla via dei giacimenti 

di gas e delle miniere sono interconnessi: lavorano negli 

stessi posti, mandano i figli nelle stesse scuole, 

commerciano fra di loro. Secondo un mio calcolo, per 

questa ragione, potrebbero essere a rischio di contagio più 

di cinquemila persone”. “Ma questa malattia che cosa 

provoca?” “Oh, la sintomatologia è terribile: stando a 

quanto ci è stato descritto dai centri sanitari locali, le 

persone che ci hanno inviato hanno iniziato con febbre 

molto alta e convulsioni, per poi vomitare e perdere 

sangue copiosamente. Dopo due giorni di quasi 

inarrestabile perdita di liquidi, il paziente, indebolito e 



ancora febbricitante, inizia a delirare e ad avere difficoltà 

respiratorie. Tutti i casi che ci hanno raggiunto sono morti 

per il collasso di uno o di entrambi i polmoni”. “Terribile, 

e le autorità epidemiologiche che stanno facendo?” “Per 

il momento, a loro dire non c'è nessun allarme, e la realtà 

è che non ce ne sarà mai uno: i siberiani dell'entroterra 

sono forza lavoro a basso prezzo, povera e poco istruita. 

Come sono utili ora, saranno inutili poi: tanto vale 

sacrificarli. Le multinazionali troveranno sempre 

qualcuno con cui rimpiazzarli, e senza problemi”. Quelle 

parole erano così dannatamente realistiche e alle mie 

orecchie suonavano tremende e ciniche. “E non possiamo 

fare qualcosa?” “Possiamo provare: l'idea era di fare 

qualche test di patogenicità nei prossimi giorni, dopo aver 

finito di sequenziare il DNA del batterio”. “A che punto 

siete con quello?” “Oramai abbiamo decodificato più 

dell'80%, tempo un paio di giorni e dovremmo aver finito 

le varie copie che stiamo prendendo in considerazione”. 

“Buona cosa, allora forse è meglio che ci dormiamo sopra, 

e poi domattina torneremo al discorso”. “Va bene, ti 

riaccompagno a casa”. In quella che era ormai divenuta 

una gelida notte inoltrata, le nostre figure si stagliavano 

solitarie nel parcheggio illuminato da lampioni ancora 

piuttosto vecchi. Inutile dire che, una volta giunta al mio 

alloggio, non dormii per nulla, preda di mille pensieri. 

III 

Krasnoyarsk, 22 febbraio 2018 

“Dall’analisi del DNA non risultano compatibilità con 

nessuno dei ceppi batterici conosciuti: con ogni 

probabilità ci troviamo di fronte a una nuova specie”. 



Esordì Natasha, direttrice della squadra di ricerca. “O 

forse di fronte a una specie molto antica” ribattei io. Tutti 

mi guardarono stupiti: non so se per il tono abbastanza 

cupo e mascolino che mi pareva di aver conferito 

involontariamente alla mia voce, e che inevitabilmente mi 

stava mettendo a disagio, oppure per quello che avevo 

detto. Ciononostante, tornai all’attacco: “A quanto ho 

potuto vedere, il suo codice genetico ha numerose 

diversità rispetto a quello dei moderni procarioti: per certi 

versi, sembra quasi più simile a quelli presenti all’epoca 

dell’ultima glaciazione. Per la mia tesi ho sequenziato 

diversi di questi esemplari emersi dai ghiacciai italiani 

con il riscaldamento globale e ne ho indagato l’impatto 

epidemiologico: fortunatamente nessuno di essi era 

patogeno per l’essere umano, ma alcuni potenzialmente lo 

sarebbero diventati, se avessero avuto l’occasione di 

adattarsi”. I miei ascoltatori erano impietriti 

probabilmente dall’incredulità. Parlò Gavrijel, un 

ricercatore di lunga data nel campo delle malattie 

respiratorie: “Si tratta di un’ipotesi allettante, ma come 

possiamo verificarla seriamente?”. “Dovremmo andare 

sul posto e fare delle rilevazioni: magari troviamo 

qualcosa”. Quasi tutti risero, pensavano che stessi 

scherzando. L’unico a rimanere in silenzio fu proprio 

Misha, che non mi aveva nascosto le sue preoccupazioni 

per la situazione, quando altri casi avevano raggiunto 

l’ospedale in condizioni ancora più critiche. “Sono seria – 

ribattei – E sono disposta ad andarci io stessa se mi fornite 

le attrezzature e qualche compagno per sbrigare il lavoro. 

Ovviamente, gradirei anche se aveste delle tute 



bioprotettive: vorrei evitare di venire contagiata”. I miei 

colleghi si guardarono, indecisi sul da farsi. Natasha 

parlò: “Prendi con te Misha e Katerina. Programmate il 

viaggio e noi vi daremo l’attrezzatura”. Organizzammo la 

partenza e le operazioni nei tre giorni successivi, mentre i 

pazienti che raggiungevano l’ospedale centrale 

aumentavano sempre più. Il bilancio dei casi era arrivato 

a diciannove la mattina in cui partimmo. Ci vollero cinque 

ore di viaggio in auto più una buona oretta di treno per 

raggiungere il villaggio di minatori: con mia sorpresa, 

quando scesi, il freddo non era particolarmente pungente. 

Lo feci notare a Misha e lui mi rispose, secco: “Dannato 

cambiamento climatico”. Quando raggiungemmo il 

centro della città, attorno a noi si radunò una folla di 

persone: erano per la maggior parte donne, bambini e 

anziani. Tutti vociavano, urlavano confusamente, 

qualcuno piangeva: di quella scena di isteria collettiva non 

riuscivo a comprendere una parola, quindi chiesi ai miei 

due accompagnatori e mi risposero che i cittadini ci 

stavano chiedendo di aiutarli contro “il diavolo che era 

salito dall’inferno”. Chiesi a Misha di comunicare loro 

che avremmo parlato con l’autorità locale, e che dovevano 

stare tranquilli, in casa: un bambino mi prese la mano, mi 

guardò e farfugliò qualcosa di incomprensibile per me. 

Guardai Katerina, confusa, e lei tradusse: “Chiede se 

sappiamo dove siano sua madre e suo padre: sono partiti 

su una macchina che faceva tanto rumore e aveva tante 

luci e non sono più tornati”. Sentii il mio cuore fermarsi e 

il mio intestino stringersi come mai prima: dietro a quelli 

che per me erano solo numeri di un’epidemia c’erano volti 



umani, c’erano famiglie spaccate, piccoli abbandonati, 

attività lavorative lasciate indietro, povertà e 

disperazione. La mia collega convinse il bimbo a tornare 

a casa, mentre continuava a guardarmi con due occhi pieni 

di lacrime e tristezza: nel frattempo Misha mi condusse 

dall’amministratore del villaggio. Era un uomo smunto e 

anziano, evidentemente provato dai recenti avvenimenti. 

Colloquiammo con l’intermediazione dei miei due 

accompagnatori: “Saprebbe dirci che cosa sta succedendo 

recentemente in queste zone?” Scosse la testa, frustrato: 

“Non lo so, veramente. Le persone hanno iniziato ad 

ammalarsi e a morire: almeno quaranta sono venute meno 

nell’ultimo mese, e altrettante sono partite per i centri di 

assistenza sanitaria e non hanno fatto rientro”. Trattenne 

le lacrime, e io cercai di mantenere il controllo emotivo: 

“La situazione è grave, ne siamo consci, ma saprebbe dirci 

se è successo qualcosa di particolare, se la malattia è 

iniziata dopo un evento specifico?” I suoi occhi languidi 

e il suo volto emaciato parvero incupirsi ancora di più: 

“La gente dice che è il diavolo uscito dall’inferno o una 

punizione di Dio perché abbiamo collaborato con le 

aziende che vendono il gas agli Occidentali. Nella realtà, 

nessuno sa da dove venga la malattia: l’unica cosa che è 

successa recentemente è stata l’apertura dello 

sfruttamento di pesca di una pozza lacustre non distante 

da qui. La maggior parte di quelli che sono morti all’inizio 

era stata lì”. Ebbi un’illuminazione: “Questo laghetto c’è 

sempre stato?” “No, si è formato due anni fa, con lo 

scioglimento della crosta di ghiaccio: da allora non se n’è 

più andato e qualcuno ha pensato bene di usarlo come 



riserva di pesca. Ci hanno seminato uova di pesce 

dovunque e ora il lago ne è pieno”. Osservai i volti di 

Misha e Katerina, per vedere se anche loro avessero in 

testa la stessa mia idea: “La ringrazio, è un elemento 

molto prezioso questo. Si tenga disponibile, seguiranno 

altre indicazioni”. “La prego, ci aiuti, faccia qualcosa…” 

Lo guardai negli occhi: “Le prometto che faremo il 

possibile…”. Ci facemmo indicare il laghetto e ci 

dirigemmo lì: raccogliemmo numerosi campioni di acqua 

a diverse profondità e in diversi punti, e rilevammo anche 

qualche pesce. Il mio sospetto, che solo dopo le analisi di 

laboratorio avrebbe potuto trasformarsi in certezza, era 

che il batterio, intrappolato nel permafrost, si fosse 

liberato con lo scioglimento dovuto alle temperature 

eccessivamente alte: dopodiché, aveva atteso l’ospite 

giusto per cominciare a replicarsi ed evidentemente lo 

aveva trovato nei pesci importati. Da quelli aveva fatto il 

salto di specie, arrivando a infettare gli esseri umani: 

inutile dire che ci trovavamo di fronte a un caso eclatante 

di come il cambiamento climatico fosse una minaccia per 

la sopravvivenza umana. Rientrammo a notte fonda in 

laboratorio e testammo il materiale fino al mattino 

successivo: più del novanta percento dei campioni erano 

contaminati. Alle nove, quando decidemmo di staccare 

per andare a dormire finalmente, ci dirigemmo in 

spogliatoio. Mentre mi toglievo la tuta bioprotettiva non 

mi accorsi che Katerina era entrata: gettò un urlo 

terrorizzato. Io trasalii e iniziai a sudare freddo: guardai in 

basso e capii perché. Il mio intimo lasciava intravedere 

quello che non avrebbe dovuto vedersi: in poco tempo lo 



spogliatoio si popolò di varie altre persone, e tutte mi 

guardavano allibite. Io non riuscivo a muovermi, mi 

sentivo morire. Giunse Natasha che mi guardò con 

disprezzo e disse: “Fuori, questo non è certo il posto per 

te”. Svenni e mi ritrovai sul letto dell’alloggio che mi 

avevano dato. Misha mi guardava incredulo, la testa mi 

faceva male, la bocca era impastata e la nausea mi 

bloccava lo stomaco: “Che è successo?” chiesi, 

stropicciandomi gli occhi e cercando di sistemare i capelli 

scarmigliati. “Devi andartene – mi rispose, con una punta 

di dolore nella voce – Sai che la Russia non è un posto per 

persone come me e come te. L’Università non può 

accettare di avere qualcuno con le tue caratteristiche al suo 

servizio”. Pensai. Fosse solo la Russia. Non sapeva quante 

volte anche in Italia, quante volte in Svizzera, in Francia, 

in Germania. Sentii che la terra veniva a mancare, sotto di 

me: “Mi spiace, io non volevo dare problemi…” Fu tutto 

quello che riuscii a dire. “Tu non hai dato problemi, sono 

loro che ne hanno con noi. Non capiscono che siamo 

esseri umani tanto quanto loro, e che non vogliamo fare 

del male”. Lo guardai: piangeva. Evidentemente anche lui 

aveva vissuto tante volte sulla sua pelle quelle dannate 

discriminazioni. “Che ne sarà del villaggio, 

dell’epidemia?” “Finché rimarrà confinata là, niente. Li 

lasceranno morire, non interessano a nessuno”. “A me e a 

te interessano, Misha”. “Che cosa possiamo fare noi? 

Siamo due reietti contro un sistema che non vorrebbe 

nemmeno esistessimo”. “Dimentichi che la scienza è 

condivisione: a nulla valgono censure e divieti. La forza 

delle idee riuscirà sempre a prevalere sulle imposizioni 



dei governi”. Mi diede un’occhiata sconsolata: “Non 

conosci la Russia… Comunque, ti ho sistemato le cose 

nella valigia, tra tre ore hai il volo”. Un tuffo al cuore. 

Provai ad alzarmi e sentii il dolore alla testa farsi più 

acuto. Volevo solo morire, in quel momento.  

IV 

Milano, 2 marzo 2018 

A Milano faceva ancora piuttosto freddo, quando tornai. 

Nei tre giorni successivi all'atterraggio, redassi una 

relazione sui dati raccolti nelle indagini di laboratorio e 

sulle osservazioni a riguardo della comunità di minatori 

nell'entroterra, con la speranza di vederla pubblicata da 

qualche rivista. Mi rifiutarono tutti, nei mesi successivi, 

sostenendo che una ricercatrice (o, peggio, un ricercatore) 

così giovane e inesperta non poteva avere accesso a quel 

tipo di studio, e che sicuramente l'avevo falsato per 

ottenere visibilità. Nel frattempo, rientrai in laboratorio, 

ma con mia grande sorpresa sembrava che i dati della mia 

ricerca fossero stati manomessi e in un qualche modo 

cambiati: chiesi a Ottoni di questo e lui rispose, dopo una 

lunga chiacchierata che rassomigliava un interrogatorio, 

di averli inviati a diversi pubblicisti a suo nome. Mi sentii 

morire. Mesi di ricerca, dalla fine del dottorato all'inizio 

della mia esperienza presso il laboratorio, mandati in 

fumo: "Non posso crederlo, lei è un uomo senza scrupoli, 

un viscido scienziato che non può aspirare ad altro se non 

a rubare il lavoro ai suoi dipendenti! Farà così anche con 

gli altri, non è vero? Magari manderà Mattia in Germania 

ad aiutare l'Università di Berlino a sconfiggere 

un'epidemia batterica delle piante, e ne approfitterà per 



appropriarsi anche i suoi risultati? Io non lo posso 

accettare. Me ne vado!" Senza alcun turbamento, Ottoni 

accolse le mie dimissioni e mi indicò la porta. Fui quasi 

certa di vedere un ghigno beffardo sul suo volto. Mentre 

mi allontanavo, pensai a tutto quello che avrei potuto fare: 

non mi rimaneva molto, a quel punto, se non cercare 

lavoro altrove, via di nuovo dall'Italia. Credevo di essere 

riuscita a tornare a casa, finalmente, e invece questa casa 

sembrava solo volermi chiudere la porta in faccia. Quella 

notte non riuscii a dormire e rimuginai a lungo sul da farsi. 

La mattina successiva mi alzai con una nuova 

consapevolezza: se casa mia non mi voleva, perché non 

provare a cambiarla da dentro, invece che fuggire come 

avevo sempre fatto? Pensai a mille progetti, e alla fine 

riuscii a individuare quello che probabilmente avrebbe 

avuto successo: un'associazione o start-up che favorisse 

l'inserimento nel mondo della scienza di persone 

appartenenti alle minoranze e ai gruppi meno 

rappresentati. Forse, in quel modo, avrei contribuito alla 

mia felicità e a rendere più accogliente l'Italia anche per 

altri e altre che, come me, la trovavano ostile alla loro 

diversità. In quel momento mi sentii, finalmente, padrona 

del mio destino e capitana della mia anima. 


